タオス・ハム：一部の人にしか聞こえない低いうなり — 議会が科学者を送り込んでも、ついに見つけられなかった音

アメリカ・ニューメキシコ州北部の高原の町。ある人には聞こえ、ある人には聞こえない。どこかでディーゼルエンジンがアイドリングしているような、かすかで、しかし決してやまない低いうなり。1997年、アメリカ議会はその音の正体を突き止めよと科学者チームを派遣した。彼らは町を調査し、地中に計測器を埋め、耳を澄ませた。そして、何も見つけられなかった。三十年近くたった今も「タオス・ハム」は説明がつかない。そして、この音に悩まされているのはこの町だけではない。

アメリカ・ニューメキシコ州北部の高原地帯に、夕食の食卓の会話を一瞬で凍りつかせる一言がある町がある。「あなたにも、あれが聞こえる？」タオス（Taos）とその周辺に住む人々の大半にとって、正直な答えは「いいえ」だ。セージブラシの茂みを渡っていく風の音と、はるか遠くの高速道路を走るトラックの音のほかには、聞こえるものなど何もない。だが、そのうちの少数は——おそらく百人に二人ほどは——「はい」と答える。彼らには今、まさにその音が聞こえている。人間に聞こえる音のいちばん底のあたりで鳴る、低く一定したうなり。三本向こうの通りのガレージに、重いディーゼルエンジンをかけたままアイドリングさせているような音。だが、そんなエンジンはなく、そんなガレージもない。どれほど遠くまで車を走らせても、夜が更けるまで眠れずに横たわっていても、その音はやまない。1997年、アメリカ議会はこの訴えを真剣に受け止め、音の正体を突き止めるための科学者チームを派遣した。科学者たちは町を調査し、地中に計測器を仕込み、どんな人間の耳よりもはるかに鋭敏な機材で耳を澄ませた。そして、何も見つけられなかった。三十年近くたった今なお、タオス・ハムはついに説明されていない。そして最も奇妙なのは、タオスが唯一の場所ではないという事実である。

ニューメキシコ北部の夕暮れの高原の大地、赤い土と低いセージブラシの茂みが遠くの山脈まで広がる、がらんとして静かな風景（AI生成画像）

ある者には聞こえ、ある者には聞こえない音

タオス・ハムをこれほどまでに捉えがたくしている第一の理由は、それがすべての人にとって存在するわけではない、という点だ。同じ部屋、同じ静けさの中に二人を並んで立たせても、一人は絶え間なく続く低い脈動を聞いているのに、もう一人にはまったく何も聞こえない、ということが起こりうる。これこそが、ハムを普通の騒音の苦情と分けるものだ。工場や高速道路がうるさければ、近くの誰もがその音に同意する。だがハムを聞く人々——しばしば「ヒアラー（hearer）」あるいは「ハマー（hummer）」と呼ばれる——は、自分にしか存在しないかのような何かを語る。それでいて、その描写は驚くほど互いに一致している。低いうなり。聞こえるというより体で感じる響き。耳の奥と目の裏で、決して完全には解けない圧迫感。

その音を聞く者にとって、ハムは物珍しい見世物ではない。それは苦しみだ。ヒアラーたちは、ハムが屋外よりも屋内で、昼よりも夜に、車の騒音の中よりも寝室の静寂の中でひどくなると証言する。多くの者が、夜ごとその音に眠りを妨げられる。頭痛を、やむことのない低い不安を、実在することすら証明できない音から逃れられないという感覚を訴える者もいる。そしてそれこそが、この現象の最も残酷な点だ。周囲の人々の大半には何も聞こえないために、タオスのヒアラーたちは長いあいだ、その訴えを思い込みだ、神経質だ、あるいはもっとひどい言葉で片づけられてきた。長年、彼らには誰かを納得させる術がなかった。十分な数の者たちが互いを見つけ出し、町のこの奇妙な病がついにワシントンにまで届くまでは。

夜の暗く静かな寝室、窓から差し込むかすかな月明かり、空のベッド、破られることのない静けさと不安（AI生成画像）

議会が科学者を送り込んだとき

1990年代の初めには、タオス周辺で同じ低いうなりを訴える住民があまりに多くなり、この問題はもはや手を振って追い払えるものではなくなっていた。彼らの訴えは地元選出の議員のもとにまで届き、1997年、アメリカ議会は正式に調査チームを組むよう指示を下した。これは決して小さなことではなかった。この研究には、アメリカで最も権威ある科学機関から十数名の研究者が集められた。ニューメキシコ大学（University of New Mexico）のジョー・マリンズ（Joe Mullins）と、サンディア国立研究所（Sandia National Laboratories）のホーレス・ポティート（Horace Poteet）がこの作業を率い、チームの最終報告書を執筆した。彼らの任務は、口で言うのは簡単だったが、結果として達成不可能なものだった。この音の源を、一度で、確実に突き止めること。

チームはまず、実際に何人がこの音を聞いているのかを把握しようとした。彼らはタオス地域の住民1,440人を調査し、その結果から人口のおよそ2パーセント——調査対象のうち約161人——がヒアラーだと推定した。次に来たのは、より難しい問いだった。この人々はいったい何を聞いているのか。調査チームはヒアラーたちを呼び、機材で再生した複数の音と、自分が知覚する音とを照合させた。その音の周波数を特定するためだ。ところが、その答え自体が一つの謎だった。ヒアラーごとに少しずつ異なる音の高さに落ち着き、その値はおよそ32から80ヘルツのあいだ——聞こえるというより感じられる、人間の聴覚のいちばん深い端——に散らばっていた。しかもそこに、毎秒0.5回から2回ほどでゆっくり震える脈動、すなわち緩やかな変調が重なっていた。まるでそれぞれが、同じ目に見えない放送局の少しずつ違う周波数に合わせられているかのようだった。

広大な空の下、開けた砂漠の地面に置かれた科学計測機器と風化した木製の電柱、人はおらず、判読できる文字もない（AI生成画像）

地中の計測器、そして計器盤の上の沈黙

ヒアラーたちが描写した周波数を手にしたチームは、物理的な音源を探しに出た。もし40や50ヘルツの実在する音が高原の上を転がっているなら、十分に鋭敏な機材ならそれを捉えられるはずだ。そこで彼らは機材を並べた。地中を伝わる振動を感じ取るジオフォン（geophone）、磁場の変動を感知する磁力計（magnetometer）、そして低周波帯域に合わせたマイクと録音機。そして彼らは待った。ヒアラーたちがうなりが最もひどいと主張する、まさにその時刻、まさにその場所で、大地そのものに耳を澄ませながら。

返ってきた結果は、それはそれで最も薄気味悪いものだった。計測器は現代世界のありふれた騒音を記録した。送電線の60ヘルツの脈動、ラジオやテレビの送信塔から出るかすかな電磁的なさざなみ、人の住む土地から決して完全には消えない小さな震え。だがこれらの信号はどれもその正体が説明のつくものであり、そのどれ一つとしてヒアラーたちが描写する音とは一致しなかった。正体不明の周波数も、隠された機械も、ハムと呼べるほど強く一貫した外部の音もなかった。さらに奇妙なことに、調査チームがヒアラーたちの報告した音量を、既知の人間の聴覚の閾値と比べたとき、その数値は辻褄が合わなかった。ヒアラーたちは、人間の耳が何かを感知できる限界に近い、あるいはそれをも下回る大きさで音を知覚していると主張したのだ。タオスの人々は何かを聞いていた。国が動員しうる最も精密な機材をもってしても、それは見つけられなかった。こうして報告書は犯人のないまま閉じられ、そのファイルはそれ以来ずっと開かれたままだ。

薄暗い照明の下の古いアナログのダイヤルと針の計器のクローズアップ、針がゼロ近くで止まっている、冷たく臨床的な雰囲気、判読できる文字はない（AI生成画像）

いったい何なのか — さまざまな仮説と、その限界

確かな答えのない場所には、あらゆる説明が押し寄せてその隙間を埋めようとする。そしてハムは、何十年ものあいだそうした説明を引き寄せてきた。そのうち真剣なものを一つずつ辿りつつ、それぞれの仮説がどこで崩れるのかも正直に見つめておく価値がある。

第一の、そして最も現実的なものは産業・環境騒音説だ。低周波の音は風変わりな性質を持つ。遠くまで伝わり、障害物を回り込み、高い音なら完全に遮られる壁をも通り抜ける。大型エンジン、コンプレッサー、ポンプ、工業用の送風機——このいずれもが、平らで開けた原野を何キロにもわたって渡っていく低いうなりを放ちうる。そしてタオスを囲む高原は、まさに平らで開けている。問題は、1997年の調査チームがまさにこれを探したのに、見つけられなかったことにある。ヒアラーたちがハムが最も大きいと報告したその瞬間にも、現場の計測器はそれに対応するいかなる音源も感知しなかった。どこかに隠れた機械というのは理にかなった推測だが、タオスではその推測が試され、そして持ちこたえなかった。

第二の仮説は、探索の向きを内側へ転じる。ハムは外の世界ではなく、耳の中にあるというのだ。少なくとも一部のヒアラーにとって、有力な医学的説明は、まれで特異な形の耳鳴り——外部の音源がないのに音を知覚する現象——である。これは、なぜそれほど少数にしか聞こえないのか、なぜ計測器が捉えられないのか、なぜヒアラーごとに音の高さが少しずつ違うのかを、きれいに説明する。だが耳鳴りもこの問題に決着をつけはしない。典型的な耳鳴りはたいてい高い「キーン」という音であって、低いうなりではない。多くのハムのヒアラーは、検査ではまったく正常な聴力を示す。そして純粋に内部から生じる音であれば、ヒアラーたちがなぜあれほど一様に、ハムは屋内でより大きくなる、あるいは特定の地域を離れると弱まると言うのかを説明しにくい。

第三の筋はその中間をとる。もしかするとヒアラーたちは何かを想像しているのではなく、ただ並外れて鋭敏な聴覚を持っていて、普通の耳では閾値の下にある実在の低周波エネルギー——現代世界の背景の震えや、何かかすかな自然の信号——を感知しているのかもしれない。またある者は、内耳そのものが生み出すかすかな音、すなわち耳音響放射（otoacoustic emission）を持ち出す。それぞれの発想は、この現象の一片ずつを説明し、残りはそのまま手つかずに残す。正直な立場は、そして科学がついに辿り着いた地点は、いかなる単一の仮説もこの現象の全体を説明しきれない、というものだ。

夜のがらんとした砂漠に一人で立つ人影のシルエット、両手で耳をふさぎ、顔は見えず、頭上には星に満ちた広大な空（AI生成画像）

以下は短い雰囲気の映像だ。夕暮れの、同じがらんとした高原を静かに横切っていく、ハムの雰囲気を再現した演出にすぎず、何かの音の実際の記録ではない。

タオスだけではない — 世界中で聞かれる音

タオス・ハムについて理解しておくべき、ただ一つの最も重要な事実は、それがタオスだけに閉じ込められてはいない、という点だろう。この町はただ、この現象に最も有名な名を与えただけなのだ。表向きは何の共通点もなさそうな、世界じゅうの散らばった場所で、少数の人々が同じく人を狂わせる低いうなりを訴える。そしてその様相は、薄気味悪いほど同じように繰り返される。人口のおよそ2パーセントがそれを聞く。屋内で、夜にひどくなる。それを捉えようと送り込まれたあらゆる機材をすり抜ける。1970年代のイギリス・ブリストルには、全国ニュースになった独自のハムがあった。カナダ・オンタリオ州のウィンザー、アメリカ・インディアナ州のココモ、スコットランド西海岸——この一覧は大陸を越えて続いていく。それぞれが自分の地域だけのミステリーだと信じているが、どれもが、今日ではただ「ザ・ハム（the Hum）」と総称される一つの現象の一部なのだ。

この世界規模の広がりは二つの方向に刃を向け、その両方が不安をかき立てる。一方でこれは、何か単一の隠れた機械という説明に反論する。ニューメキシコとオンタリオとスコットランドで同時にうなりを上げられる工場など存在しないからだ。これは説明を、人間の聴覚そのもの——一部の人々が持つ、耳や脳の何らかの共通した特異点——のほうへと押し戻す。他方で、それらの報告の圧倒的な一貫性——同じ周波数帯、同じ真夜中の苦しみ、同じ無力感——は、純粋に個人的な幻聴として片づけるには辻褄が合わない。何かがこのすべてのヒアラーを一つに結びつけている。そしてそれが何なのかは、誰にも言えていない。

今日、私たちが確かに言えるのは、これだけだ。ニューメキシコのある高原の町で、少数の人々が決してやまない低いうなりを聞く。それは彼らの眠りを壊し、神経をすり減らすが、同じ部屋の中のほかの誰にも聞こえない。1997年、彼ら自身の政府は国の科学者たちをそれを探せと送り込んだが、その科学者たちは手にしたあらゆる機材を動員しても見つけられなかった。同じ音が、人の住むすべての大陸の散らばった町々をさまよう。いつもその2パーセントに、いつも闇の中で、いつもそれを実在と証明するために作られた機械の手が届く、まさにその下で。あの外の、どこかの静寂の中で——あるいはヒアラーたち自身の、どこか内側で——ハムは続いている。そして議会がそれを探しに乗り出してから三十年近くたった今も、それがどこから来るのかを教えてくれる者は、誰一人としていない。