타오스 험: 누군가에게만 들리는 낮은 웅웅거림 — 의회가 과학자들을 보냈지만, 끝내 찾지 못한 소리

미국 뉴멕시코 북부의 고원 지대에는, 저녁 식탁의 대화를 단번에 얼어붙게 만드는 한마디가 있는 마을이 있다. "너도 저거 들려?" 타오스(Taos)와 그 인근에 사는 사람들 대부분에게, 솔직한 대답은 '아니'다. 세이지브러시 덤불 위로 지나가는 바람 소리와 저 멀리 고속도로를 달리는 트럭 소리 말고는 들릴 것이 없다. 하지만 그들 중 소수는 — 어쩌면 백 명 중 두 명쯤은 — '그렇다'고 답한다. 그들은 바로 지금 그 소리를 듣고 있다. 인간이 들을 수 있는 소리의 가장 낮은 바닥 어디쯤에서 울리는, 낮고 일정한 웅웅거림. 마치 세 블록 떨어진 어느 차고에 무거운 디젤 엔진을 켜 둔 채 공회전시키는 것 같은 소리. 하지만 그런 엔진은 없고, 그런 차고도 없다. 아무리 멀리 차를 몰고 나가도, 밤이 깊도록 잠 못 들고 누워 있어도, 그 소리는 멈추지 않는다. 1997년, 미 의회는 이 민원을 진지하게 받아들여 소리의 정체를 찾을 과학자 팀을 파견했다. 과학자들은 마을을 조사하고, 땅속에 계측기를 심고, 그 어떤 사람의 귀보다도 훨씬 예민한 장비로 귀를 기울였다. 그리고 아무것도 찾지 못했다. 30년이 다 되어 가는 지금까지도, 타오스 험은 끝내 설명되지 않았다. 그리고 가장 기이한 점은, 타오스가 유일한 곳이 아니라는 사실이다.

누구는 듣고, 누구는 듣지 못하는 소리

타오스 험을 이토록 붙잡기 어렵게 만드는 첫 번째 이유는, 그것이 모두에게 존재하지 않는다는 점이다. 같은 방, 같은 고요 속에 두 사람을 나란히 세워 두면, 한 사람은 끊임없이 이어지는 낮은 진동을 듣고 있는데 다른 한 사람은 아무것도 듣지 못할 수 있다. 이것이 험을 여느 소음 민원과 구별 짓는 지점이다. 공장이나 고속도로가 시끄러우면, 근처의 모두가 그 소리에 동의한다. 그러나 험을 듣는 사람들 — 흔히 '히어러(hearer)' 혹은 '허머(hummer)'라고 불리는 이들 — 은 오직 자신에게만 존재하는 듯한 무언가를 이야기한다. 그런데 그 묘사는 놀랍도록 서로 일치한다. 낮은 웅웅거림. 들린다기보다 몸으로 느껴지는 울림. 귀와 눈 뒤편에서 결코 완전히 풀리지 않는 압박감.

그 소리를 듣는 사람들에게 험은 신기한 구경거리가 아니다. 그것은 고통이다. 히어러들은 험이 실외보다 실내에서, 낮보다 밤에, 자동차의 소음 속보다 침실의 정적 속에서 더 심해진다고 증언한다. 많은 이들이 밤마다 그 소리에 잠을 설친다. 두통을, 끊이지 않는 낮은 불안을, 실재한다는 것조차 증명할 수 없는 소리로부터 벗어날 수 없다는 느낌을 호소하는 이도 있다. 그리고 그것이 이 현상의 가장 잔인한 대목이다. 주변 사람들 대부분은 아무 소리도 듣지 못하기에, 타오스의 히어러들은 오랫동안 자신의 호소가 착각이라거나, 신경과민이라거나, 더 심한 말로 묵살당하기 일쑤였다. 오랜 세월, 그들에게는 누군가를 납득시킬 방법이 없었다. 충분히 많은 이들이 서로를 발견하고, 마을의 이 기이한 병증이 마침내 워싱턴에까지 닿기 전까지는.

의회가 과학자들을 보냈을 때

1990년대 초에 이르러, 타오스 인근에서 똑같은 낮은 웅웅거림을 호소하는 주민이 너무 많아지자, 이 문제는 더 이상 손사래 치며 넘길 수 없는 것이 되었다. 그들의 민원은 지역 하원의원에게까지 전달됐고, 1997년 미 의회는 공식적으로 조사팀을 꾸리도록 지시했다. 이는 결코 작은 일이 아니었다. 이 연구에는 미국에서 가장 권위 있는 과학 기관들에서 온 열두 명가량의 연구자가 모였다. 뉴멕시코 대학교(University of New Mexico)의 조 멀린스(Joe Mullins)와 샌디아 국립연구소(Sandia National Laboratories)의 호러스 포티트(Horace Poteet)가 이 작업을 이끌며 팀의 최종 보고서를 작성했다. 그들의 임무는 말하기엔 단순했지만, 결과적으로 완수가 불가능한 것이었다. 이 소리의 근원을 단번에, 확실하게 찾아내는 것.

팀은 우선 실제로 몇 명이나 이 소리를 듣는지부터 파악하려 했다. 그들은 타오스 지역 주민 1,440명을 조사했고, 그 결과로부터 인구의 약 2퍼센트가 히어러 — 조사 대상 중 약 161명 — 라고 추정했다. 그다음은 더 어려운 질문이었다. 이 사람들은 대체 무엇을 듣고 있는가. 조사팀은 히어러들을 불러, 장비로 재생한 여러 음과 자신이 지각하는 소리를 맞춰 보게 했다. 그 소리의 주파수를 특정하기 위해서였다. 그런데 그 답 자체가 하나의 수수께끼였다. 히어러마다 조금씩 다른 음높이에 도달했고, 그 값들은 대략 32에서 80헤르츠 사이 — 들린다기보다 느껴지는, 인간 청각의 가장 깊은 끝자락 — 에 흩어져 있었다. 게다가 초당 0.5회에서 2회 정도로 천천히 떨리는 맥동, 즉 완만한 변조가 얹혀 있었다. 마치 저마다 같은 보이지 않는 방송국의 조금씩 다른 주파수에 맞춰져 있는 것 같았다.

땅속의 계측기, 그리고 계기판 위의 침묵

히어러들이 묘사한 주파수를 손에 쥔 팀은 물리적 음원을 찾아 나섰다. 만약 40이나 50헤르츠의 실제 소리가 고원 위를 굴러다니고 있다면, 충분히 예민한 장비라면 그것을 포착할 수 있어야 했다. 그래서 그들은 장비를 펼쳐 놓았다. 땅을 통해 전해지는 진동을 감지하는 지오폰(geophone), 자기장의 변동을 감지하는 자력계(magnetometer), 그리고 저주파 대역에 맞춘 마이크와 녹음기. 그리고 그들은 기다렸다. 히어러들이 웅웅거림이 가장 심하다고 주장하는 바로 그 시각, 바로 그 장소에서, 땅 자체에 귀를 기울이며.

돌아온 결과는, 그 나름으로 가장 오싹한 것이었다. 계측기들은 현대 세계의 평범한 소음을 기록했다. 송전선의 60헤르츠 진동, 라디오와 텔레비전 송신탑에서 나오는 희미한 전자기적 잔물결, 사람이 사는 땅에서 결코 완전히 사라지지 않는 작은 떨림들. 그러나 이 신호들은 하나같이 그 정체가 설명 가능한 것이었고, 그 어느 것도 히어러들이 묘사하는 소리와 일치하지 않았다. 정체불명의 주파수도, 숨겨진 기계도, 험이라 할 만큼 강하고 일관된 외부 음도 없었다. 더 기이한 것은, 조사팀이 히어러들이 보고한 음량을 알려진 인간 청각의 문턱과 비교했을 때 그 수치가 아귀가 맞지 않았다는 점이다. 히어러들은 인간의 귀가 무언가를 감지할 수 있는 한계에 가깝거나, 심지어 그 아래의 크기에서 소리를 지각한다고 주장했다. 타오스 사람들은 무언가를 듣고 있었다. 나라가 동원할 수 있는 가장 정밀한 장비로도 그것을 찾을 수 없었다. 그렇게 보고서는 범인 없이 닫혔고, 그 파일은 이후로도 계속 열려 있다.

대체 무엇일까 — 여러 가설과 그 한계

확실한 답이 없는 자리에는 온갖 설명이 밀려들어 빈틈을 메우려 하고, 험은 수십 년간 그런 설명들을 끌어모아 왔다. 그 가운데 진지한 것들을 하나씩 짚어 보되, 각 가설이 어디서 무너지는지도 정직하게 들여다볼 필요가 있다.

첫 번째이자 가장 현실적인 것은 산업·환경 소음설이다. 저주파 소리는 유별난 성질을 지닌다. 멀리까지 퍼지고, 장애물을 돌아 나가며, 높은 음이라면 완전히 막혔을 벽도 통과한다. 대형 엔진, 압축기, 펌프, 산업용 송풍기 — 이 중 무엇이든 평평하고 탁 트인 벌판을 수 킬로미터씩 가로지르는 낮은 웅웅거림을 내뿜을 수 있고, 타오스를 둘러싼 고원은 그야말로 평평하고 탁 트여 있다. 문제는, 1997년 조사팀이 바로 이것을 찾았지만 발견하지 못했다는 데 있다. 히어러들이 험이 가장 크다고 보고한 순간에도, 현장의 계측기는 그에 대응하는 어떤 음원도 감지하지 못했다. 어딘가에 숨겨진 기계라는 것은 합리적인 추측이지만, 타오스에서는 그 추측이 시험대에 올랐고, 살아남지 못했다.

두 번째 가설은 탐색의 방향을 안쪽으로 돌린다. 험은 바깥세상이 아니라, 귀 안에 있다는 것이다. 적어도 일부 히어러에게 유력한 의학적 설명은, 드물고 특이한 형태의 이명(耳鳴) — 외부 음원이 없는데도 소리를 지각하는 현상 — 이다. 이는 왜 그토록 소수만 듣는지, 왜 계측기가 잡아내지 못하는지, 왜 히어러마다 음높이가 조금씩 다른지를 깔끔하게 설명한다. 하지만 이명도 이 문제를 완전히 매듭짓지는 못한다. 전형적인 이명은 대개 높은 삐- 소리이지 낮은 웅웅거림이 아니며, 많은 험 히어러는 검사에서 지극히 정상적인 청력이 나온다. 그리고 순전히 내부에서 나는 소리라면, 히어러들이 왜 그토록 한결같이 험이 실내에서 더 커진다거나 특정 지역을 벗어나면 잦아든다고 말하는지 설명하기 어렵다.

세 번째 갈래는 그 중간을 취한다. 어쩌면 히어러들은 무언가를 상상하는 것이 아니라, 그저 유난히 예민한 청각을 지녀서, 보통의 귀로는 문턱 아래에 있는 실제 저주파 에너지 — 현대 세계의 배경 진동이나 어떤 희미한 자연 신호 — 를 감지하는 것일지도 모른다. 또 어떤 이들은 내이(內耳) 자체가 만들어 내는 미약한 소리, 즉 이음향방사(otoacoustic emission)를 끌어오기도 한다. 각각의 발상은 이 현상의 한 조각씩을 설명하고, 나머지는 그대로 남겨 둔다. 정직한 입장은, 그리고 과학이 끝내 도달한 지점은, 그 어떤 단일 가설도 이 현상 전체를 설명하지 못한다는 것이다.

아래는 짧은 분위기 영상이다. 해질녘의 같은 텅 빈 고원을 조용히 훑고 지나가는, 험의 분위기를 재현한 연출일 뿐, 어떤 소리의 실제 기록이 아니다.

<video controls preload="metadata" poster="/media/taoshum-1.jpg"> <source src="/media/taoshum-clip.mp4" type="video/mp4" /> </video>

타오스만이 아니다 — 전 세계에서 들리는 소리

타오스 험에 관해 이해해야 할 단 하나의 가장 중요한 사실은, 그것이 타오스에만 갇혀 있지 않다는 점일 것이다. 이 마을은 단지 이 현상에 가장 유명한 이름을 붙여 주었을 뿐이다. 겉으로는 아무 공통점도 없어 보이는, 세계 곳곳의 흩어진 장소에서, 소수의 사람들이 똑같이 사람을 미치게 하는 낮은 웅웅거림을 호소한다. 그리고 그 양상은 섬뜩할 만큼 똑같이 반복된다. 인구의 약 2퍼센트가 그것을 듣는다. 실내에서, 밤에 더 심해진다. 그것을 잡으려고 보낸 모든 장비를 빠져나간다. 1970년대 영국 브리스틀에는 전국 뉴스가 된 자체적인 험이 있었다. 캐나다 온타리오주의 윈저, 미국 인디애나주의 코코모, 스코틀랜드 서부 해안 — 이 목록은 대륙을 넘어 계속 이어진다. 저마다 자기 지역만의 미스터리라고 믿지만, 하나같이 오늘날 그저 '더 험(the Hum)'이라 통칭되는 한 현상의 일부다.

이 전 세계적 확산은 두 방향으로 날을 세우는데, 그 두 방향 모두가 불안하다. 한편으로 이는 어떤 단일한 숨겨진 기계라는 설명을 반박한다. 뉴멕시코와 온타리오와 스코틀랜드에서 동시에 웅웅거릴 수 있는 공장은 없기 때문이다. 이는 설명을 인간의 청각 그 자체 — 일부 사람들이 지닌, 귀나 뇌의 어떤 공통된 특이점 — 쪽으로 다시 밀어붙인다. 다른 한편으로, 그 보고들의 압도적인 일관성 — 똑같은 주파수 대역, 똑같은 한밤중의 고통, 똑같은 무력감 — 은 순전히 개인적인 환청으로만 치부하기엔 아귀가 맞지 않는다. 무언가가 이 모든 히어러를 하나로 엮고 있다. 그리고 그것이 무엇인지는 아무도 말하지 못했다.

오늘 우리가 확실히 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 뉴멕시코의 한 고원 마을에서, 소수의 사람들이 결코 멈추지 않는 낮은 웅웅거림을 듣는다. 그것은 그들의 잠을 망가뜨리고 신경을 갉아먹지만, 같은 방 안의 다른 누구도 듣지 못한다. 1997년, 그들의 정부는 나라의 과학자들을 그것을 찾으라고 보냈지만, 그 과학자들은 손에 쥔 모든 장비를 동원하고도 찾지 못했다. 똑같은 소리가 사람이 사는 모든 대륙의 흩어진 마을들을 떠돈다. 언제나 그 2퍼센트에게, 언제나 어둠 속에서, 언제나 그것을 실재로 증명하려 만든 기계들의 손이 닿는 바로 그 아래에서. 저 바깥의 어느 정적 속에서 — 혹은 히어러들 자신의 어느 안쪽에서 — 험은 계속된다. 그리고 의회가 그것을 찾아 나선 지 30년이 다 되어 가는 지금도, 그것이 어디서 오는지 말해 줄 수 있는 사람은 아무도 없다.