在美國新墨西哥州北部的高原地帶，有一座小鎮，那裡有一句話能讓晚餐桌上的談話瞬間凝結。「你也聽得見那個嗎？」對住在陶斯（Taos）及其周邊的大多數人而言，誠實的答案是「不」——除了拂過山艾灌叢的風聲，以及遠處高速公路上卡車的聲響之外，並沒有什麼可聽的。但他們之中有少數人——或許每一百人裡有兩人——會答「是」。他們此刻正聽著它。那是一種低沉而穩定的嗡鳴，就在人類聽覺的最底層某處作響，彷彿有人在三條街外的某間車庫裡，讓一具沉重的柴油引擎開著空轉——只是，那裡並沒有引擎，沒有車庫，而且無論他們把車開得多遠、在深夜裡輾轉難眠到多晚，那聲音都不會停。1997年，美國國會鄭重看待了這些陳情，派出一支科學家團隊去尋找它的源頭。科學家們調查全鎮，把儀器埋進地裡，用遠比任何人耳都靈敏的設備豎耳聆聽。結果，什麼也沒找到。將近三十年後的今天，陶斯之嗡始終未能得到解釋。而其中最詭異的一點是：陶斯，並不是唯一的地方。
有人聽得見、有人聽不見的聲音
讓陶斯之嗡如此難以捉摸的第一個原因，在於它並非對所有人都存在。把兩個人並排站在同一個房間、同一片寂靜之中，其中一人可能正聽著持續不斷的低沉搏動，另一人卻什麼也聽不見。這正是「嗡」與尋常噪音陳情的分野。當工廠或高速公路太吵時，附近的所有人都能對那聲音取得共識。但聽得見「嗡」的人——常被稱為「聽者（hearer）」或「嗡者（hummer）」——所描述的，卻像是只為他們自己而存在的某種東西。然而，他們的描述彼此之間卻一致得驚人。低沉的嗡鳴。與其說是聽見、不如說是用身體感受到的震動。耳朵深處與雙眼後方那種始終無法完全鬆開的壓迫感。
對聽得見它的人而言，「嗡」不是什麼稀奇的把戲，而是一種折磨。聽者們證稱，「嗡」在室內比在室外更嚴重，在夜裡比在白天更嚴重，在寢室的靜謐中比在汽車的噪音裡更嚴重。許多人夜復一夜被它擾得無法成眠。有人訴說著頭痛、揮之不去的低度焦慮，以及一種無法從連自己都無法證明其真實的聲音中逃脫的感覺。而這正是這個現象最殘忍的一環——正因為身邊的人大多什麼也聽不見，陶斯的聽者們長久以來，他們的陳情總被斥為幻想、神經質，或是更難聽的話。多年來，他們沒有辦法讓任何人相信自己。直到足夠多的人彼此找到了對方，這座小鎮的怪異病症，終於一路傳到了華盛頓。
當國會派出科學家
到了1990年代初，陶斯周邊訴說著同一種低沉嗡鳴的居民實在太多，這件事已再也無法揮手帶過。他們的陳情一路遞到了地方選出的議員手中，1997年，美國國會正式指示組成一支調查團隊。這絕非小事：這項研究匯集了來自美國最具權威的幾所科學機構的十來位研究人員。新墨西哥大學（University of New Mexico）的喬‧穆林斯（Joe Mullins）與桑迪亞國家實驗室（Sandia National Laboratories）的霍勒斯‧波蒂特（Horace Poteet）領導了這項工作，並撰寫了團隊的最終報告。他們的任務說起來簡單，結果卻證明是不可能完成的——一次而確鑿地，找出這聲音的源頭。
團隊首先試圖弄清楚，究竟有多少人真的聽得見它。他們調查了陶斯地區的1,440位居民，並根據結果推估，約有百分之二的人口是聽者——也就是受調查者當中約161人。接著來的是更棘手的問題：這些人到底聽見了什麼？調查團隊請來聽者，讓他們把自己所感知的聲音，與透過設備播放的各種音對照比較，好把那聲音的頻率確定下來。而那答案本身，就是一個謎。每位聽者所定下的音高都略有不同，這些數值散布在大約32到80赫茲之間——那是與其說聽見、不如說感覺得到的、人類聽覺最深的邊緣——並且疊上了一種每秒約0.5次到2次的緩慢顫動，也就是一種和緩的調變。彷彿每個人都被調到了同一座看不見的電台當中、略有差異的頻率上。
埋進地裡的儀器，以及儀表盤上的沉默
握有聽者們所描述的頻率之後，團隊便出發去尋找一個物理的音源。倘若真有一個40或50赫茲的實在聲音正在高原上滾動，那麼夠靈敏的儀器理應能夠捕捉到它。於是他們鋪開設備：用來感受經由大地傳來的震動的地音探測器（geophone）、用來感知磁場波動的磁力計（magnetometer），以及調到低頻帶的麥克風與錄音機。然後他們等待，就在聽者們堅稱嗡鳴最劇烈的那個時刻、那個地點，向大地本身豎耳傾聽。
而回傳的結果，以它自身的方式，才是最令人毛骨悚然的。儀器記錄下了現代世界那些平凡的噪音：輸電線那60赫茲的搏動、來自廣播與電視發射塔的微弱電磁漣漪，以及有人居住的土地上永遠不會完全消失的細小震顫。但這些訊號無一不是來歷可以說明的，且沒有任何一個與聽者們所描述的聲音相符。沒有來歷不明的頻率，沒有隱藏的機器，也沒有強到、穩定到足以稱為「嗡」的外部音。更詭異的是，當調查團隊把聽者們所報告的音量，拿去和已知的人類聽覺閾值相比時，那些數值卻對不上：聽者們聲稱，自己是在接近、甚至低於人耳所能察覺任何東西的極限的音量下，感知到那聲音的。陶斯的居民確實聽見了什麼。而這個國家所能動用的最精密儀器，卻找不到它。就這樣，報告在沒有嫌犯的情況下闔上，而那份卷宗自此便一直攤開著。
那究竟會是什麼——種種假說，及其局限
在缺乏確切答案的地方，總會湧入各式各樣的解釋來填補那道縫隙，而「嗡」數十年來也一直吸引著這樣的解釋。值得把其中認真的幾種逐一走過一遍，同時也誠實地檢視每一種假說在何處站不住腳。
第一種、也是最貼近現實的，是工業與環境噪音說。低頻聲音有著奇特的性質：它傳得遠，繞過障礙物，還能穿透那些足以完全擋下高音的牆。大型引擎、壓縮機、幫浦、工業用送風機——這其中任何一種，都可能放出一陣能橫越平坦開闊原野、傳上好幾公里的低沉嗡鳴，而環繞陶斯的高原，恰恰就是平坦而開闊。問題在於，1997年的調查團隊正是去找了這個，卻找不到。就在聽者們報告「嗡」最響亮的那一刻，現場的儀器也沒有偵測到任何與之相符的音源。某處藏著一台機器，是個合情合理的猜測，但在陶斯，這個猜測被送上了檢驗台，而它沒能撐住。
第二種假說，把探尋的方向轉向內側：「嗡」根本不在外在世界，而在耳朵之中。對至少一部分聽者而言，主流的醫學解釋是一種罕見而特異的耳鳴——在沒有外部音源的情況下感知到聲音的現象。這能俐落地解釋，為何只有這麼少的人聽得見、為何儀器捕捉不到，以及為何每位聽者所報告的音高都略有不同。然而，耳鳴同樣無法為此下定論。典型的耳鳴通常是一種高頻的「嗡——」的鳴響，而非低沉的嗡鳴；許多「嗡」的聽者，在檢查中呈現的卻是完全正常的聽力；而一個純粹源自內部的聲音，也很難解釋為何聽者們會如此一致地說，「嗡」在室內會變大，或在離開某個特定區域後便減弱。
第三條路線折衷了兩者：也許聽者們並非在想像什麼，而只是擁有異常靈敏的聽覺，一種能夠察覺實在的低頻能量的能力——現代世界的背景震動，或某種微弱的自然訊號——那些能量本就落在普通耳朵的閾值之下。另有人搬出了耳聲傳射（otoacoustic emission），也就是內耳本身所能產生的微弱聲音。每一種想法都解釋了這個現象的其中一片，卻讓其餘的部分原封不動。誠實的立場，也是科學最終所抵達的立場，是：沒有任何單一的假說，能夠說明這個現象的全貌。
以下是一段短短的氛圍影片。它靜靜地掠過黃昏時分同一片空曠的高原，是對「嗡」之氛圍的再現演出，並非任何聲音的真實紀錄。
<video controls preload="metadata" poster="/media/taoshum-1.jpg"> <source src="/media/taoshum-clip.mp4" type="video/mp4" /> </video>
不只是陶斯——一種在全世界被聽見的聲音
關於陶斯之嗡，或許最該理解的一件事就是：它並不侷限於陶斯。這座小鎮只不過是為這個現象，取了最出名的一個名字罷了。在世界各地那些表面上毫無明顯共通點的分散地方，少數人同樣訴說著這種令人抓狂的低沉嗡鳴——而且那模式以一種詭異的準確度重複著。約有百分之二的人口聽得見它。它在室內、在夜裡更嚴重。它避開了每一台被送去捕捉它的儀器。1970年代，英國布里斯托（Bristol）就有過自己的、上了全國新聞的嗡鳴。加拿大安大略省的溫莎（Windsor）、美國印第安納州的科科莫（Kokomo）、蘇格蘭西海岸——這份名單跨越大洲一路延續下去。每一個社區都確信自己擁有一樁在地的謎團，而每一個，都是如今被統稱為、簡簡單單就叫「嗡（the Hum）」的同一個現象的一部分。
這種全球性的擴散是雙面刃，而兩面都令人不安。一方面，它反駁了任何「單一隱藏機器」的解釋——沒有哪一座工廠能同時在新墨西哥、安大略與蘇格蘭嗡鳴，這便把解釋往回推向了人類聽覺本身的某種東西，某種一部分人所帶有的、耳朵或大腦的共同特異之處。另一方面，這些報告那壓倒性的一致——同樣的頻率範圍、同樣的午夜折磨、同樣的無力感——卻又很難單純地被歸為個人的幻聽。有某種東西把所有這些聽者繫在一起，而至今沒有人能說出那是什麼。
今天我們能夠確定的，只有這些。在新墨西哥的一座高原小鎮，有少數人聽見一種永不停歇的低沉嗡鳴，它毀了他們的睡眠、磨損著他們的神經，而同一個房間裡的其他任何人都聽不見。1997年，他們自己的政府派出了國家的科學家去尋找它，而那些科學家，動用了手邊的每一台儀器，卻依然找不到。同樣的聲音，纏擾著每一片有人居住的大陸上那些分散的小鎮，永遠是那同樣的百分之二，永遠在黑暗之中，永遠就在那些為了證明它真實而打造的機器所能觸及的極限之下。在外頭那片寂靜的某處——或是在聽者們自身內部的某處——「嗡」仍在繼續。而在國會出發去尋找它之後將近三十年的今天，沒有任何人能告訴你，它究竟從何而來。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。