一夜にして八人が家主の斧で殺された ― 一世紀ものあいだ口を閉ざしつづけるアイオワの小さな町

1912年6月の、ある暖かい夜。六人家族と、泊まりに来ていた幼い姉妹の二人が、眠ったまま斧で撲殺された。凶器は、その家の裏庭に置かれていた家主自身の斧だった。犯人は家じゅうの鏡を布で覆い、遺体の顔にも布をかけ、ベーコンのかたまりを切り分けて置き、闇の中へと歩き去った。二度の裁判、撤回された自白、ささやかれる陰謀 ― それでも名前はついに挙がらなかった。百年以上が過ぎた今、その小さな家は、一晩泊まろうとする人々に扉を開いている。

1912年6月10日の朝、アメリカ・アイオワ州南西部の小さな農村ヴィリスカ（Villisca）。隣に住むメアリー・ペッカムという女性は、隣家がやけに静かなことに気づいた。ムーア（Moore）一家は早起きな人々だった。この時刻ならば、煙突から煙が上がり、家事の物音が響き、子どもたちが庭を駆けまわっているはずだった。ところがその朝は、窓のブラインドがすべて下ろされ、扉には鍵がかかり、中からは物音ひとつしなかった。不安になった彼女は扉を開けようとして果たせず、代わりに鶏小屋の鶏を放してやり、ムーア氏の兄弟を呼びにやらせた。遅れて到着した兄弟が家の中へ足を踏み入れたとき、暗い部屋で目にした光景は、その後この町が存在するかぎり影として残りつづけることになる。父と母、四人の子ども、そしてその夜泊まりに来ていた幼い姉妹 ― あわせて八人が、それぞれ寝台に横たわったまま息絶えており、いずれも斧で撲殺されていた。百年以上が過ぎた今なお、この事件で有罪判決を受けた者は一人もいない。アメリカでもっとも古く、もっとも不気味な未解決事件の一つ、「ヴィリスカ斧殺人事件」の物語である。

1910年代アメリカの小さな町、夜明けの霧に沈む白い下見板張りの農家（AI生成画像）

すべてが静まり返った朝

1912年のヴィリスカは、人口数千人のゆとりある小さな町だった。隣人どうしが互いを知り尽くし、扉に鍵をかけることさえまれな、そんな土地だった。ジョサイア・ムーアは町で信望のある実業家で、妻セアラは家を切り盛りしながら四人の子を育てていた ― 十一歳のハーマン、十歳のキャサリン、七歳のボイド、そしてまだ五歳のポール。事件前夜、一家は長老派教会の「子どもの日」の催しに参加し、その帰りに、キャサリンの幼い友だちであるスティリンガー姉妹 ― 十二歳のレナと八歳のイナ ― がムーア家へ一緒に来て、一晩泊まることになった。ありふれた日曜日の、ありふれた晩だった。誰かがこの一家を生きた姿で最後に見たのは、暖かな初夏の夕闇の中を、みなで連れ立って家へ帰っていく瞬間だった。

午前が深まるにつれ、隣家の静寂はもはや見過ごせないものになっていった。ジョサイアの兄弟ロスがついに家の中へ入ったとき、彼は一階の客間で身じろぎもせず横たわるスティリンガー姉妹を目にするなり、あとずさりして外へ出て、ほかの者に保安官を呼ぶよう告げた。この家の誰も返事をしないだろうと悟るには、彼はすでに十分すぎるほど見てしまっていたのだ。報せは恐ろしい速さでヴィリスカ中に広まり、当局が現場を封鎖するより先に、好奇と戦慄にかられた数十人もの町民が、すでに部屋という部屋を踏み歩いていた。この初動の呆れた失態が、捜査が本当に始まるより前に事件を迷宮へと押しやる、最初のつまずきとなる。

古い木造家屋の内部にある、狭く暗い階段。朝の光が上まで辛うじて届く。人影なし（AI生成画像）

家の中で

家の中の光景は、およそ理解のおよばぬものだった。二階の寝室にはジョサイアとセアラが、その隣の小さな部屋にはムーア家の四人の子どもが、そして一階にはスティリンガー姉妹が横たわっていた。八人はいずれも眠っているあいだに頭部を殴打されており、捜査官たちは、彼らがほぼ間違いなく同じ夜のごく短いあいだに、しかもその多くは目を覚ますことすらなく殺されたと結論づけた。凶器は犯人が持ち込んだものではなかった。ジョサイア・ムーアが庭に置いて使っていた、まさにその斧 ― ごくありふれた道具だった。そして犯行のあと、斧は一階の壁に立てかけられたまま置き去りにされていた。ざっと拭われてはいたが、きれいではない状態で。

だが、その後百年にわたって人々の想像の中にこの事件を刻みつけたのは、むしろもっと小さく、もっと奇怪なものたちだった。家じゅうのほとんどの鏡と窓ガラスが、布で覆われていた。死者たちの顔にも布がかけられ、見えないようにされていた。ある寝台の足もとには石油ランプが置かれていたが、ガラスのホヤ（火屋）は外され、かたわらに別に置かれていた。まるで誰かが、ごくかすかで低い灯りだけを望んだかのように。そして台所には、侵入者がしばらく留まっていた痕跡があった。彼が手を洗った場所には血の混じった水を張った盥があり、食卓には手をつけていない料理の皿が置かれ、地下室から運んできたと思われる重たいベーコンのかたまりが ― まったく理由のわからぬまま ― 遺体の近くに置かれていた。これをやってのけた者は、あわてて逃げ去ったのではない。彼は家の中をゆっくりと、平然と歩きまわり、たっぷりと時間をかけたのだ。

暗い部屋の木の床に置かれた、火の灯った古い石油ランプ。ガラスのホヤは外され、かたわらに置かれている。低く暖かな灯り（AI生成画像）

少しも急がなかった犯人

捜査官たちをもっとも不安にさせ、今なお読む者を不安にさせるのは、この「急がなさ」である。遺体を検分した医師たちは、殺人が深夜を過ぎた未明のいずれかの時刻に起きたと推定し、現場の様子は、犯人がその後もしばらく ― おそらくは夜明け近くまで ― 家の中に留まっていたことを示唆していた。布で覆われた鏡、覆い隠された顔、ホヤを外したランプ。そのどれもが犯行そのものには必要のないことであり、いずれもが、ただ本人だけが知る何らかの論理に従う精神をあらわしていた。

低いランプがただ一つ灯る、1910年代の暗い家の中を、ゆっくりと滑るように進んでいく。実際の映像ではなく、雰囲気を再現したものである。

なぜ鏡を覆ったのか。のちにある者たちは、古い民間の言い伝えを持ち出した ― 鏡が魂を閉じ込めるとか、殺人者自身の顔を映し返すといった、迷信めいたものである。なぜ死者の顔を覆ったのか。おそらく犯人は、たった今殺したばかりの人々にすら見つめられることに耐えられなかったのかもしれない。そしてベーコンのかたまり、洗われた手、残された料理 ― これらは、遺体で満ちた家の中でこのうえなくくつろいでいた一人の男の、ごく当たり前のしぐさだった。今となっては、そのどれ一つとして説明はつかない。確かなのはただ、想像しうるかぎり最も残虐な行いをなしたのち、犯人は夏の夜へと歩み去り、それが誰であったのか誰も断じきれぬほど完全に消え失せた、という事実だけである。

夜、影に沈む寝室の戸口。壁にかかった鏡の上に暗い布がかけられている。かすかな灯り、人影なし（AI生成画像）

容疑者たち

その後の数年、この事件に容疑者がいなかったわけではない ― むしろ多すぎたうえ、その誰一人として決定づけられなかったことが問題だった。物語を支配することになった名は、ある巡回牧師のものだった。小柄で神経質なその男は、ムーア一家が最後の晩を過ごしたまさにその「子どもの日」の礼拝に居合わせ、遺体が発見されたその朝、早い列車でヴィリスカを去っていた。長い歳月ののち、長く苛烈な尋問の果てに、彼は自白した ― だがほとんどただちにそれを撤回し、強要によって無理やり引き出された自白だと主張した。彼は一度ならず、二度も法廷に立った。最初の裁判は陪審の意見が割れて評決に至らず（不成立）、二度目の裁判は完全な無罪で終わった。法の目から見れば、彼は無罪の人であり、今もそうであって、彼を別様に呼ぶのは正しくない。

ほかにもいた。ジョサイア・ムーアと商売の上で激しく対立していた、地元のある実業家であり政治的人物が濃い疑いをかけられ、この殺人が彼のために請け負われたものだという噂がしつこく流れた ― だが何ひとつ証明されず、彼はついに起訴されなかった。捜査官たちはまた、この殺人が流浪の殺人者のしわざである可能性も深く探った。当時、鉄路をたどって移動していた放浪者の一人が、アメリカ各地に驚くほどよく似た斧殺人の痕跡を残したと信じる者たちもいたからである。どの説にも説得力のある糸口はあった。だがそのどれも、事件に決着をつけることはなかった。

夕暮れの田舎の駅のプラットフォームで、後ろ姿を見せるロングコートと帽子の一人。顔は見えない。1910年代の雰囲気（AI生成画像）

二度の裁判、撤回された自白、そして分断された町

裁判そのものが、ヴィリスカにとって二つ目の傷となった。その牧師が陪審の前に立ったころ、郡の多くの人々はすでに心を決めていた ― ただし、検察が望んだ方向にではなかった。少なからぬ地元の人々は、あのか弱く風変わりな小さな牧師が、真犯人をかばうための身代わりに仕立て上げられており、その結末を操ろうとする金と影響力がひそかに裏で動いていると信じるようになっていた。有罪を確定させるはずだった自白は、むしろ多くの者の目には、混乱し怯えた男が十分な時間の圧迫を受けた末に口にする言葉、まさにそのものに映った。二度目の陪審が無罪の評決を下したとき、事件は結論に達したというより、ただ行き場を失っただけだった。

そして法的には、それで終わりだった。以後、他の誰も裁判に立つことはなかった。物証は混乱した初動の数時間のうちに踏みにじられ、記憶は薄れ、何かを知っていたかもしれない者たちは、それを墓場まで持っていった。残されたのは、惨劇を経験しながら、誰がそれをなしたのかをついに聞かされることのない一つの町だった ― ヴィリスカの上に降りて、二度と完全には晴れることのなかった沈黙である。

1900年代初頭の、誰もいない木張りの法廷。高い窓から差し込む光の帯の中に埃が舞う。人影なし（AI生成画像）

いまなお待ちつづける家

ムーアの家は消えなかった。その家は今もヴィリスカの静かな通りに建っている。外から見れば、アイオワの小さな町にある他の百軒の家と変わらない、質素な白い木造の家だ。何十年ものあいだ、その家はありふれた人手を経てありふれた暮らしを容れてきたが、やがて誰かがそれを買い取り、1912年そのままの姿に ― 同じ部屋、同じ素朴な家具、ランプの灯りと影まで ― 丹念に復元した。今日、ここは博物館であり、博物館よりいくらか奇妙な何かでもある。昼には案内人が訪問者を連れて家の中をめぐり、あの六月の夜の話を語って聞かせる。そして夜には、金を払って空いた部屋を予約した人々が、朝まで留まる。昼の見学では決して得られない何かを感じることを願って ― あるいは怖れながら。

この家は必然的に、アメリカでもっとも名高い「幽霊屋敷」の一つとなり、一晩を過ごす訪問者たちは、足音や冷たい気配、闇の中の声にまつわるありふれた話を交わし合う。そのどれが本物なのかは、この一文が答えられる領域ではない。本物であり、そしてどんな怪談よりもはるかに重いのは、その下に横たわる事実である。百年あまり前のある暖かい夜、この小さな家で八人が ― そのうち六人は子どもだった ― 眠ったまま、自分の家の庭にあった斧で命を奪われた。そしてそれをなした者は、鏡を覆い、ベーコンを切り分けて置き、自らの名だけはついに残さぬまま、夜の中へと歩み去った。ヴィリスカはその名を、百年以上も独りで抱えつづけてきた。今もなお、そのままに。