一夜之間，八人死在屋主自己的斧頭下——那座沉默了一整個世紀的愛荷華小鎮

1912年6月10日的早晨，美國愛荷華州西南部的小農村維利斯卡（Villisca）。住在隔壁的一位名叫瑪麗‧佩坎的女子，察覺到鄰家安靜得反常。摩爾（Moore）一家是早起的人。這個時辰，煙囪應該冒著炊煙，屋裡應該傳來做家事的聲響，孩子們應該在院子裡跑來跑去。可是那天早上，窗上的百葉全都拉了下來，門也鎖著，屋內沒有半點動靜。她心裡發毛，想推門進去卻推不開，便替他們把雞舍裡的雞放了出來，又差人去叫摩爾先生的兄弟。等那位兄弟遲遲趕到、走進屋裡時，他在昏暗房間中所看見的景象，此後將如影子般，籠罩這座小鎮直到永遠。父親、母親、四個孩子，還有那晚來過夜的一對年幼姊妹——一共八個人，各自躺在床上斷了氣，全都是被斧頭砸死的。一百多年過去，這起案件至今無人被定罪。這，就是美國最古老、也最令人毛骨悚然的懸案之一——「維利斯卡斧頭殺人案」的故事。

一切歸於寂靜的早晨

1912年的維利斯卡，是一座人口數千、頗為富足的小鎮。鄰里之間彼此熟稔，連鎖門都是罕見的事。約西亞‧摩爾是鎮上頗受敬重的商人，妻子莎拉操持家務，養育著四個孩子——十一歲的赫爾曼、十歲的凱瑟琳、七歲的博伊德，以及才五歲的保羅。案發前一晚，一家人參加了長老教會的「兒童節」活動，散場後，凱瑟琳的兩個小玩伴——史蒂林格姊妹，十二歲的萊娜與八歲的伊娜——便一同來到摩爾家過夜。那是一個平常星期天的平常夜晚。有人最後一次看見這一家人活著，是他們在初夏溫暖的暮色裡，結伴走回家去的那一刻。

隨著上午愈來愈深，隔壁那份寂靜再也無法佯裝不見。約西亞的兄弟羅斯終於踏進屋裡時，他一看見樓下客房中一動也不動躺著的史蒂林格姊妹，便倒退著走了出來，叫其他人去請郡警。他所看見的，已足以讓他明白：這屋裡沒有一個人會再回應了。消息以駭人的速度傳遍維利斯卡，還沒等當局封鎖現場，數十名既好奇又驚駭的鎮民，早已在一個個房間裡踏了個遍。這初步處置上荒唐的失誤，成了在偵查真正展開之前，就把案件推向死胡同的第一步。

在屋子裡

屋內的景象，幾乎超乎理解。樓上臥室裡躺著約西亞與莎拉，隔壁那間小房裡是摩爾家的四個孩子，樓下則是史蒂林格姊妹。八個人全都在熟睡中頭部遭到重擊，偵查人員斷定，他們幾乎可以確定是在同一個夜裡極短的時間內被殺，而且多數人連醒都沒醒過來。凶器並非凶手帶來的。那是約西亞‧摩爾放在院子裡使用的那把斧頭——一件再尋常不過的工具。行凶之後，斧頭被斜靠在樓下的牆邊，就這麼丟在那裡，草草擦過，卻並不乾淨。

然而，在此後一百年間把這起案件牢牢釘進人們想像中的，反倒是那些更細小、更詭異的東西。屋裡幾乎所有的鏡子和窗玻璃，都被布蓋了起來。死者的臉，也被布蓋住，遮得看不見。有一張床的床尾放著一盞煤油燈，玻璃燈罩卻被取下，另外擱在一旁——彷彿有誰只想要那麼一點最微弱、最低的光。而在廚房裡，入侵者似乎逗留了好一陣子。他洗手的地方，擱著一盆摻了血的水；餐桌上，放著一盤沒動過的食物；還有一塊看似從地窖搬上來的厚重培根——莫名其妙地——被擱在其中一具屍體的旁邊。做下這件事的人，並不是慌慌張張逃走的。他在屋子裡慢條斯理、若無其事地走動，從從容容地花去了時間。

一個絲毫不趕時間的凶手

正是這份「不趕時間」，最讓當年的偵查人員不安，至今也仍讓讀者不安。檢驗屍體的醫師推定，凶案發生在午夜過後的凌晨某個時刻，而現場的種種跡象顯示，凶手在那之後還在屋裡待了一段時間——或許一直待到接近天明。蓋住鏡子、遮住臉孔、取下罩子的燈：這些對於行凶本身全無必要，卻無一不透露出一顆遵循著某種只有他自己才懂的邏輯的心。

<video controls preload="metadata" poster="/media/villisca-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/villisca-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>

在一盞低燈獨自燃著的、1910年代的昏暗屋子裡，緩緩地、如滑行般穿行而過。這並非真實影像，而是氛圍的重現。

為什麼要蓋住鏡子？後來有人搬出了古老的民間傳說——說鏡子會困住靈魂，或會把凶手自己的臉反照回來，諸如此類的迷信。為什麼要蓋住死者的臉？也許凶手連被自己方才殺死的人注視，都無法承受。而那塊培根、洗過的手、擱著的食物——這些，都是一個在滿是屍體的屋子裡無比自在的男人，再平常不過的舉止。如今，這一切都無從解釋。唯一確定的，只有這件事：在做下想像所及最殘忍的行為之後，凶手走進了夏夜之中，消失得如此徹底，以至於沒有人能夠斷言他究竟是誰。

嫌疑人們

此後數年，這起案件並非沒有嫌疑人——毋寧說是太多了，而且沒有一個能夠被釘死。最終主宰了整個故事的名字，屬於一名巡迴牧師。這名身形矮小、神經質的男子，就在摩爾一家度過最後一晚的那場「兒童節」禮拜上在場，而在屍體被發現的那天早晨，他搭上一班早班火車離開了維利斯卡。多年之後，在漫長而嚴厲的訊問之下，他做出了自白——卻幾乎立刻翻供，堅稱那是被強逼硬擠出來的。他被送上法庭，不只一次，而是兩次。第一場審判因陪審團意見分歧而未能作出裁決（懸而未決），第二場審判則以完全無罪告終。在法律的眼中，他是無罪之人，如今依然如此，若以別的名目稱呼他，並不公道。

還有其他人。一名與約西亞‧摩爾在生意上激烈交惡的地方商人兼政界人物受到重重懷疑，一則傳言更是揮之不去，說這樁凶案是有人受他之託所承接的——只是什麼也不曾被證實，他也始終未被起訴。偵查人員還深入探究過另一種可能：這場凶殺，是某個流浪殺手的手筆。因為有人相信，那個年代沿著鐵路四處遊蕩的流浪漢當中，有一人在全美各地留下了一連串驚人相似的斧頭凶案。每一種說法都有它言之成理的線索，卻沒有任何一種，能為這起案件畫下句點。

兩場審判、一份翻供的自白，與一座分裂的小鎮

審判本身，成了維利斯卡的第二道傷口。當那名牧師站上陪審團面前時，郡裡許多人早已拿定了主意——只是，並非朝著檢方所盼的方向。不少當地人漸漸相信，那個孱弱又古怪的小牧師，是被拿來當作替罪羊，好替真凶頂罪；而金錢與勢力，正在幕後悄悄運作，企圖左右結果。那份本該用來定罪的自白，在許多人眼中，反倒活像一個又困惑又害怕的男人，在承受了足夠時間的施壓之後脫口而出的話。當第二個陪審團判他無罪時，這起案件與其說是有了結論，不如說只是再也無處可去了。

從法律意義上說，這便是終點。此後，再無他人被送上法庭。物證在那混亂的最初幾個小時裡被踐踏殆盡，記憶漸漸模糊，那些或許知道些什麼的人，把它們帶進了墳墓。留下來的，是一座經歷了慘案、卻永遠無法被告知究竟是誰所為的小鎮——一片降臨在維利斯卡上空、再也不曾徹底散去的沉默。

那座仍在等待的房子

摩爾家的房子並沒有消失。它至今仍佇立在維利斯卡一條安靜的街上，從外頭看，不過是一棟樸素的白色木造房，和愛荷華小鎮裡另外一百棟房子並無二致。幾十年來，這棟房子經過一雙雙平凡的手、盛裝過一段段平凡的人生，直到最終有人把它買下，費盡心力，將它復原成1912年一模一樣的模樣——同樣的房間、同樣簡樸的家具，連燈光與陰影都如出一轍。今天，這裡是一座博物館，也是比博物館更奇異一些的什麼。白天，導覽員領著訪客穿行屋內，講述那個六月夜晚的故事。到了夜裡，付了錢、訂下空房的人們，則會一直待到天明。他們盼著——或懼著——去感受某種白天的參觀所無法給予的東西。

這棟房子理所當然地成了全美最著名的「凶宅」之一，留宿一夜的訪客們，彼此交換著關於腳步聲、冰冷氣息，以及黑暗中人聲的那些老套故事。這其中有幾分是真，並非這篇文字所能回答。真正為真、也遠比任何鬼故事都沉重的，是它底下所鋪墊的那個事實：一百多年前一個溫暖的夜裡，在這棟小屋中，八個人——其中六個是孩子——在睡夢中被自家院子裡的斧頭奪走了性命。而做下這件事的人，蓋住了鏡子，切下了培根，唯獨沒有留下自己的名字，便走進了夜色之中。維利斯卡把那個名字，獨自守了一百多年。至今，依然。