하룻밤 사이 여덟 명이 집주인의 도끼에 살해됐다 — 100년 넘게 입을 다문 아이오와의 작은 마을

1912년 6월 10일 아침, 미국 아이오와주 남서부의 작은 농촌 마을 빌리스카(Villisca). 이웃에 살던 메리 페컴이라는 여성은 옆집이 이상하리만치 조용하다는 것을 알아챘다. 무어(Moore) 가족은 부지런한 사람들이었다. 이맘때면 굴뚝에서 연기가 오르고, 집안일 하는 소리가 들리고, 아이들이 마당을 뛰어다녀야 했다. 그런데 그날 아침엔 창의 블라인드가 모두 내려져 있었고, 문은 잠겨 있었으며, 안에서는 아무 기척도 나지 않았다. 불안해진 그녀는 문을 열어 보려다 실패하자 닭장의 닭들을 대신 풀어 주고, 무어 씨의 형제를 불러오게 했다. 뒤늦게 도착한 형제가 집 안으로 들어섰을 때 어두운 방에서 마주한 광경은, 이후 이 마을이 존재하는 내내 그림자로 남게 된다. 아버지와 어머니, 네 아이, 그리고 그날 밤 놀러 와 함께 자던 어린 두 자매 — 모두 여덟 사람이 저마다 침대에 누운 채 숨져 있었고, 하나같이 도끼에 맞아 죽어 있었다. 100년이 넘은 지금까지, 이 사건으로 유죄 판결을 받은 사람은 아무도 없다. 미국에서 가장 오래되고 가장 섬뜩한 미제 사건 가운데 하나, '빌리스카 도끼 살인 사건' 이야기다.

모든 것이 조용해진 아침

1912년의 빌리스카는 인구 수천 명의 넉넉한 소도시였다. 이웃끼리 서로를 다 알고, 문을 잠그는 일조차 드문 그런 곳이었다. 조사이어 무어는 마을에서 신망받던 사업가였고, 아내 세라는 살림을 하며 네 아이를 키웠다 — 열한 살 허먼, 열 살 캐서린, 일곱 살 보이드, 그리고 이제 겨우 다섯 살이던 폴. 사건 전날 저녁, 가족은 장로교회의 '어린이날' 행사에 참석했고, 행사가 끝난 뒤 캐서린의 어린 친구들인 스틸링어 자매 — 열두 살 레나와 여덟 살 이나 — 가 무어네 집으로 함께 와 하룻밤 묵기로 했다. 평범한 일요일의 평범한 저녁이었다. 누군가가 이 가족을 살아 있는 모습으로 마지막 본 것은, 따뜻한 초여름 어스름 속을 함께 걸어 집으로 향하던 순간이었다.

오전이 깊어질수록 옆집의 정적은 도저히 모른 척할 수 없는 것이 되어 갔다. 조사이어의 형제 로스가 마침내 집 안으로 들어섰을 때, 그는 아래층 손님방에서 꼼짝 않고 누운 스틸링어 자매를 보자마자 뒷걸음쳐 나와 다른 사람들에게 보안관을 부르라고 했다. 그는 이미, 이 집 안의 누구도 대답하지 않으리라는 것을 알아차릴 만큼은 보고 만 것이다. 소식은 무서운 속도로 빌리스카에 퍼졌고, 당국이 현장을 통제하기도 전에 수십 명의 호기심 어린, 그리고 경악한 마을 사람들이 이미 방들을 밟고 지나갔다. 이 초기의 어이없는 실책은, 수사가 제대로 시작되기도 전에 사건을 미궁으로 밀어 넣는 첫 단추가 된다.

집 안에서

집 안의 광경은 좀처럼 이해할 수 없는 것이었다. 위층 침실에는 조사이어와 세라가, 그 옆 작은 방에는 무어네 네 아이가, 그리고 아래층에는 스틸링어 자매가 누워 있었다. 여덟 사람 모두 잠든 사이 머리를 가격당했고, 수사관들은 이들이 거의 틀림없이 같은 날 밤 짧은 시간 안에, 그것도 대부분 깨어나지도 못한 채 살해됐다고 결론지었다. 흉기는 범인이 가져온 것이 아니었다. 조사이어 무어가 마당에 두고 쓰던 바로 그 도끼, 지극히 평범한 그 연장이었다. 그리고 범행이 끝난 뒤 도끼는 아래층 벽에 기대어 놓인 채 버려져 있었다. 대충 닦였지만 깨끗하지는 않은 상태로.

그러나 이후 100년 동안 사람들의 상상 속에 이 사건을 붙박아 둔 것은, 오히려 더 작고 더 기이한 것들이었다. 집 안의 거의 모든 거울과 유리창이 천으로 덮여 있었다. 죽은 이들의 얼굴에도 천이 씌워져 있었다. 어느 침대 발치에는 등유 램프가 놓여 있었는데, 유리 등피(등불의 유리 덮개)는 빼내어 옆에 따로 두었다. 마치 누군가 아주 희미하고 낮은 불빛만을 원했던 것처럼. 그리고 부엌에서는 침입자가 한동안 머물렀던 흔적이 나왔다. 그가 손을 씻은 자리에는 피가 섞인 물이 담긴 대야가 있었고, 식탁 위에는 손대지 않은 음식 접시가 놓여 있었으며, 지하실에서 가져온 것으로 보이는 묵직한 베이컨 한 덩이가 — 도무지 이유를 알 수 없게 — 시신 가까이에 놓여 있었다. 이 짓을 저지른 자는 허둥지둥 도망친 것이 아니었다. 그는 집 안을 천천히, 태연하게 돌아다녔고, 충분히 시간을 들였다.

조금도 서두르지 않은 범인

수사관들을 가장 불안하게 했고 지금의 독자들까지 불안하게 만드는 것은, 바로 이 '서두르지 않음'이다. 시신을 검안한 의사들은 살인이 자정을 지난 새벽 어느 시각에 벌어졌으리라 추정했고, 현장의 정황은 범인이 그 뒤로도 한동안 — 어쩌면 동이 틀 무렵까지 — 집 안에 머물러 있었음을 시사했다. 천으로 덮인 거울, 가려진 얼굴, 등피를 빼낸 램프. 그 어느 것도 범행 자체에 필요한 일이 아니었고, 하나같이 오직 그 자신만이 아는 어떤 논리를 따르는 정신을 드러내고 있었다.

<video controls preload="metadata" poster="/media/villisca-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/villisca-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>

낮은 램프 하나만 타오르는, 1910년대의 어두운 집 안을 천천히 미끄러지듯 지나간다. 실제 영상이 아니라 분위기를 재현한 것이다.

거울은 왜 덮었을까. 훗날 어떤 이들은 오래된 민간 속설을 끌어왔다 — 거울이 영혼을 가둔다거나, 살인자 자신의 얼굴을 되비춘다는 미신 같은 것들이다. 죽은 이의 얼굴은 왜 가렸을까. 어쩌면 범인은 자신이 방금 죽인 사람들에게조차 응시당하는 것을 견딜 수 없었는지도 모른다. 그리고 베이컨 한 덩이, 씻은 손, 남겨진 음식 — 이것들은 시신으로 가득한 집 안에서 더없이 편안했던 한 남자의 지극히 평범한 몸짓이었다. 이제 와서는 그 무엇도 설명할 수 없다. 확실한 것은 단지, 상상할 수 있는 가장 잔혹한 짓을 저지른 뒤 범인은 여름밤 속으로 걸어 나갔고, 그가 누구였는지 누구도 끝내 단정할 수 없을 만큼 완전히 사라졌다는 사실뿐이다.

용의자들

이후 수년 동안 이 사건에 용의자가 없었던 것은 아니다 — 오히려 너무 많았고, 그 누구도 끝내 확정되지 못했다는 것이 문제였다. 이야기를 지배하게 된 이름은 한 순회 목사의 것이었다. 몸집이 작고 신경질적인 남자였던 그는 무어 가족이 마지막 저녁을 보낸 바로 그 '어린이날' 예배에 함께 있었고, 시신이 발견된 그날 아침 이른 기차로 빌리스카를 떠났다. 오랜 세월이 지난 뒤, 길고 가혹한 심문 끝에 그는 자백을 했다 — 그러나 거의 곧바로 그것을 번복하며, 강압에 의해 억지로 끌어낸 자백이었다고 주장했다. 그는 한 번도 아니고 두 번 법정에 섰다. 첫 재판은 배심원단의 의견이 갈려 평결에 이르지 못했고(미결정), 두 번째 재판은 완전한 무죄로 끝났다. 법의 눈으로 볼 때 그는 무죄인 사람이었고, 지금도 그러하며, 그를 달리 부르는 것은 옳지 않다.

다른 이들도 있었다. 조사이어 무어와 사업상 심하게 반목하던 지역의 한 사업가이자 정치적 인물이 강한 의심을 샀고, 이 살인이 그를 위해 청부로 이뤄졌다는 소문이 끈질기게 돌았다 — 그러나 아무것도 증명되지 않았고, 그는 끝내 기소되지 않았다. 수사관들은 또한 이 살인이 떠돌이 살인자의 소행일 가능성도 깊이 파고들었다. 그 시절 철길을 따라 이동하던 부랑자 가운데 하나가, 미국 전역에 놀라울 만큼 비슷한 도끼 살인의 흔적을 남겼다고 믿는 이들도 있었기 때문이다. 어느 가설이든 그럴듯한 실마리가 있었다. 그러나 그 어느 것도 사건을 매듭짓지는 못했다.

두 번의 재판, 번복된 자백, 그리고 갈라진 마을

재판 그 자체가 빌리스카에게는 두 번째 상처가 되었다. 그 목사가 배심원 앞에 섰을 무렵, 카운티의 많은 사람들은 이미 마음을 정한 상태였다 — 다만 검찰이 바라던 방향은 아니었다. 적잖은 지역 주민들은, 저 연약하고 별난 작은 목사가 진짜 범인을 감추기 위한 희생양으로 몰리고 있으며, 그 결과를 조종하려는 돈과 영향력이 은밀히 뒤에서 움직이고 있다고 믿게 되었다. 유죄를 확정지어 줄 것으로 여겨졌던 자백은, 오히려 많은 이들의 눈에는 혼란스럽고 겁에 질린 사람이 충분한 시간 압박을 받은 끝에 내뱉는 말, 바로 그것처럼 보였다. 두 번째 배심원단이 무죄를 평결했을 때, 사건은 결론에 이르렀다기보다 그저 더 갈 곳이 없어졌을 뿐이었다.

그리고 법적으로는 그것이 끝이었다. 이후 다른 누구도 재판에 서지 않았다. 물증은 혼란스러웠던 초기 몇 시간 사이에 짓밟혔고, 기억은 흐려졌으며, 무언가를 알았을지 모를 사람들은 그것을 무덤까지 가져갔다. 남은 것은, 참극을 겪고도 누가 그 짓을 저질렀는지 끝내 듣지 못할 한 마을이었다 — 빌리스카 위로 내려앉아 다시는 완전히 걷히지 않은 침묵.

여전히 기다리는 집

무어의 집은 사라지지 않았다. 그 집은 지금도 빌리스카의 조용한 거리에 서 있다. 바깥에서 보면 아이오와 소도시의 여느 집 백 채와 다를 바 없는, 수수한 하얀 목조 주택이다. 수십 년 동안 그 집은 평범한 손을 거쳐 평범한 삶을 담아 왔지만, 결국 누군가가 사들여 1912년의 모습 그대로 — 같은 방들, 같은 소박한 가구, 램프의 불빛과 그림자까지 — 공들여 복원했다. 오늘날 이곳은 박물관이자, 박물관보다 조금 더 기이한 무언가다. 낮에는 안내인이 방문객을 데리고 집 안을 돌며 그 6월 밤의 이야기를 들려준다. 그리고 밤에는, 돈을 내고 빈 방을 예약한 사람들이 아침까지 머문다. 낮의 관람으로는 결코 얻을 수 없는 무언가를 느끼기를 바라거나 — 혹은 두려워하면서.

이 집은 필연적으로 미국에서 가장 유명한 '흉가' 가운데 하나가 되었고, 하룻밤을 묵는 방문객들은 발소리와 차가운 기운, 어둠 속의 목소리에 관한 흔한 이야기들을 주고받는다. 그중 무엇이 진짜인지는 이 글이 답할 수 있는 영역이 아니다. 진짜인 것, 그리고 어떤 괴담보다도 훨씬 무거운 것은 그 밑에 깔린 사실이다. 100여 년 전 어느 따뜻한 밤, 이 작은 집에서 여덟 사람이 — 그중 여섯이 아이였다 — 잠든 채, 자기 집 마당에 있던 도끼에 목숨을 잃었다. 그리고 그 짓을 한 자는 거울을 덮고, 베이컨을 잘라 두고, 자신의 이름은 끝내 남기지 않은 채 밤 속으로 걸어 나갔다. 빌리스카는 그 이름을 100년 넘게 혼자 간직해 왔다. 지금도 여전히.