1991年1月29日の夕方、ソウル江南区の狎鴎亭（アプクジョン）洞にあるマンション団地の近くで、9歳の少年が忽然と姿を消した。その夜から、少年の家には見知らぬ男の脅迫電話がかかり始める。男は子どもを預かっていると告げ、多額の金を要求した。以後44日間にわたり、男は何十回も執拗に電話をかけ続けた。両親は子どもを取り戻そうと犯人の指示どおりに動いたが、男は毎回、警察の追跡を巧みにかわして姿を見せなかった。そして失踪から44日目、少年は漢江のほとりの排水路で亡くなった状態で発見される。犯人はついに捕まらず、2006年に公訴時効が成立して事件は永久未解決となった。残されたのは、電話越しに流れた犯人の肉声の録音だけだった。のちに映画『あいつの声』の題材となった、イ・ヒョンホ君誘拐殺人事件の物語である。
1991年、狎鴎亭 — 消えた子ども
1991年のソウルは、急速に姿を変えつつある都市だった。1988年のオリンピックで世界にその名を知らしめた韓国は経済成長の只中にあり、その中心には江南があった。とりわけ狎鴎亭洞は、新しく建てられた大規模なマンション団地が立ち並ぶ、当時としては最も現代的な住宅地の一つだった。広い道路、整然とした団地、行き交う自動車。見た目には穏やかで安全な街だった。事件は、まさにそんな日常のただ中で起きた。
1991年1月29日の夕方、小学3年生で9歳のイ・ヒョンホ君が、狎鴎亭洞のマンション団地の近くから姿を消した。少年はいつもと同じように、家の近くで過ごしていただけだった。ところが夕方になっても、ヒョンホ君は家に帰ってこなかった。家族は最初、どこかで遊んで帰りが遅れているのだろうと思っていたが、時間が経つにつれて不安は募っていった。そしてその夜、一本の電話が、これが単なる事故ではないことを明らかにする。電話口の見知らぬ男は、子どもを預かっていると言った。誘拐だった。
44日間の脅迫電話
事件当日の夜11時ごろ、ヒョンホ君の家に最初の脅迫電話がかかってきた。ソウルや京畿地方の言葉遣いをする30代の男性と推定される声だった。男は子どもを預かっていると告げ、数日以内にまた電話するので多額の現金と自動車を用意しておけと要求した。要求した金額は、当時としては途方もない額だった。両親にとって、子どもの命がかかった切迫した交渉が始まった瞬間だった。
この日以降、犯人の電話は止まなかった。事件が終わるまで、実に44日間にわたって脅迫電話が続いた。その回数については記録によって差があり、60回ほどとする資料もあれば、数百回に及んだとする記録もある。確かなのは、犯人が長期間にわたって繰り返し、そして執拗に両親を追い詰めたということだ。男は金を渡す場所と方法を何度も変えながら指示し、両親は子どもを取り戻したい一心でその指示に従った。しかし約束の場所に出向いても、犯人は現れないか、すでにその場を離れた後だった。二ヶ月近く続いたこの駆け引きのなかで、家族が負った心理的な苦痛は想像を絶するほど大きかった。
警察もまた、手をこまねいていたわけではない。かかってくる電話を追跡し、指定された場所ごとに張り込みを試みた。しかし当時の韓国の通信追跡技術と捜査環境は、今とは比べものにならないほど貧弱だった。固定電話の発信位置をリアルタイムで突き止めるのは容易ではなく、犯人はその隙を正確に突いた。毎回異なる場所から、通話時間を短く切り上げながらかけてくる電話を前に、捜査は幾度となく一歩遅れた。
犯人の声、その緻密さ
この事件が長く人々の記憶に残ったのには、特別な理由がある。それは犯人の「声」がそのまま残されたという点だ。脅迫電話が繰り返される間、警察と家族は通話内容を録音しており、その結果、犯人の肉声が記録として残ることになった。低く落ち着いたその声は、のちの捜査や公開手配の過程で何度も世に公開された。犯人の声を国民全体が耳にできた、異例の事件だった。
しかし声が残ったという事実が、そのまま検挙につながることはなかった。むしろこの声は、犯人の緻密さを示す証拠だった。通話のなかの男は容易に興奮したりミスをしたりせず、感情を露わにするよりも冷静に指示を繰り返した。居場所が発覚するような手がかりを残すまいとするかのように、通話は計画的に行われた。捜査当局はこの肉声をもとに声の特徴や話し方、抑揚などを分析したが、それだけで無数の人々のなかからたった一人を特定するのはほぼ不可能に近かった。顔も名前もなく、ただ声だけで存在する犯人。この事件が「顔のない犯罪」の代名詞と呼ばれるようになった理由である。
悲劇的な結末
両親の必死の努力と警察の追跡にもかかわらず、事件は最悪の結末へと向かった。1991年3月13日、失踪から44日目に、ヒョンホ君は漢江のほとりの排水路で亡くなった状態で発見された。発見場所は蚕室（チャムシル）大橋から西へさほど離れていないところと伝えられている。二ヶ月近く続いた脅迫と待機は、こうして最も悲しい形で終わってしまった。
検死の結果、ヒョンホ君は誘拐されてから間もなくすでに亡くなっていたと推定された。つまり犯人は、子どもがこの世にいない状態でも44日間にわたって両親を相手に脅迫電話を続け、金を要求していたことになる。両親が子どもを取り戻せるという希望を抱いてすがりついたその長い時間が、実は最初から取り返しのつかない状態だったという事実は、この事件の悲劇性をいっそう深いものにした。社会全体が衝撃に包まれ、幼い子どもを狙った残酷な犯罪を前に、人々は怒りと悲しみを隠せなかった。
事件が映画になる — 『あいつの声』
歳月が流れるにつれ、イ・ヒョンホ君の事件は次第に人々の記憶から薄れていくかに見えた。ところが2007年、この事件を題材にした映画『あいつの声』が公開され、事件は再び国民の関心を集めることになった。パク・ジンピョ監督が演出し、ソル・ギョング、カン・ドンウォンらが出演したこの映画は、子どもを誘拐された両親と、彼らを翻弄する犯人の声を中心に物語を描き出した。実際の事件がそうであったように、映画の中の犯人もまた声だけで存在し、最後まで捕まらない。
この映画が特に話題を呼んだのは、劇の終わりに、実際の事件の脅迫電話の肉声を思い起こさせる形で、観客に犯人の検挙を訴えかけたからだ。未解決に終わった実際の事件を扱っただけに、映画は単なる娯楽作を超えて、「まだ捕まっていない犯人がどこかに生きている」というぞっとするような現実を観客に刻みつけた。ただし映画はあくまで脚色された創作物であり、細部の設定は実際の事件の事実関係とは異なる場合がある。それでもこの作品は、忘れられつつあった未解決事件を再び議論の場へと引き上げたという点で、少なからぬ意味を残した。
公訴時効、そして未解決へ
犯人の声が残り、脅迫の経緯が詳細に記録されていたにもかかわらず、捜査はついに実を結ばなかった。歳月が流れる間、有力な手がかりは出てこず、事件は迷宮に閉ざされた。そして2006年1月、殺人罪の公訴時効が成立した。当時の韓国の殺人罪の公訴時効は15年であり、その期限が過ぎたことで、たとえ犯人が判明したとしても法的に処罰できなくなったのだ。イ・ヒョンホ君の事件は、こうして永久未解決へと固まっていった。
この事件は、華城（ファソン）連続殺人事件、カエル少年事件とともに、長らく「韓国三大未解決事件」と呼ばれてきた。とりわけ幼い子どもを狙った計画的な犯罪であるという点で、この事件は韓国社会に深い傷と課題をともに残した。子どもを狙った犯罪への警戒、そして公訴時効制度そのものへの根本的な問いである。韓国はその後、未解決事件が提起した問題意識のなかで、2015年にいわゆる「テワン法」を通じて殺人罪の公訴時効を廃止した。しかしこの法は、すでに時効が過ぎてしまった事件には遡って適用されなかったため、イ・ヒョンホ君の事件には及ばなかった。真実に近づく機会が、制度的に閉ざされてしまったのである。
残る声
イ・ヒョンホ君の事件は、幾重もの問いを私たちに残す。1991年の冬、9歳の子どもが姿を消し、44日間にわたって犯人は両親を相手に脅迫電話を続けた。残されたのは冷静で緻密な犯人の肉声だけだったが、その声はついに一つの顔へとつながることはなかった。事件は2006年に公訴時効が成立して永久未解決となり、のちに映画の題材となって人々の記憶に再び呼び起こされた。
今日、私たちがこの事件について確かに言えるのは、一人の子どもとその家族が味わった苦しみを決して忘れてはならない、ということだ。犯人は捕まらず、彼を処罰する道は制度的に閉ざされた。しかしこの事件が残した教訓 — 子どもを狙った犯罪の残酷さ、そして真実を明らかにする時間が有限であってはならないという問題意識 — は、韓国社会を少しずつ変えていった。電話越しに流れていたあの声は、今なおどこかに残っている。長く解かれないままの問いのように、そして二度と同じ悲劇が繰り返されないことを願う、私たち皆の誓いのように。
