まず、その車を思い浮かべてほしい。ターコイズと白の1969年式マーキュリー・クーペが、自宅から110キロも離れた山道の路肩、浅く積もった雪の上に停まっている。運転席の窓は下りている。キーは触れた瞬間にエンジンがかかり、燃料タンクには四分の一ほど残っている。ここまで曲がりくねった急な山道を上ってきたはずなのに、車体の下には傷ひとつない。まるで運転手が少しだけ車を降りて、すぐに戻ってくるかのようだ。だが、その夜この車に乗っていた五人の若者は、二度と戻らなかった。そして数か月後、そのうち四人が見つかったとき、彼らは車よりずっと上、深い雪の中で息絶えていた。残る一人は、そもそも発見すらされなかった。これが、アメリカ史上もっとも奇妙な失踪事件の一つに数えられる「ユバ・カウンティ・ファイブ」の物語である。奇妙さの理由は逆説的だ。この事件には暴力の痕跡がまるでなく、それでいて何ひとつ辻褄が合わないからである。
五人の友、そしてありふれた一夜
五人はゲイリー・マティアス（25歳）、ビル・スターリング（29歳）、ジャック・マドルガ（30歳）、ジャック・ヒューエット（24歳）、テッド・ワイハー（32歳）だった。彼らはカリフォルニア州北部のユバシティ周辺に住み、五人とも軽度の知的障害や精神疾患を抱えていた。ほとんど何をするにも一緒だった仲間であり、地元の障害者プログラムと連携したバスケットボールチーム「ゲートウェイ・ゲイターズ」の選手でもあった。
1978年2月24日の夜、五人は北へ80キロほど離れたチコまで車を走らせ、そこの大学のバスケットボールの試合を観戦した。ごくありふれた外出だった。帰り道にはマーケットに立ち寄り、パイ、キャンディ、牛乳、炭酸飲料といったちょっとした間食を買った。そして彼らには、急いで家に帰るべき明確な理由があった。翌日はスペシャルオリンピックスの大会があり、彼ら自身のチームも試合を控えていたのだ。五人はそれをとても楽しみにしていた。何人かは着ていく服を前もって用意していたほどだった。テッド・ワイハーは母親に、寝坊しないよう必ず起こしてほしいと頼んでいた。その夜のあらゆる細部が、自分のベッドで眠り、翌日の大切な試合に出ようとしていた五人の男を指し示している。それなのに、彼らはそのまま消えてしまった。
正反対の方向で見つかった車
五人が帰ってこないので、家族は警察に届け出て、捜索が始まった。最後に目撃されてから四日後の2月28日、マドルガのマーキュリーが見つかった。だが、チコとユバシティを結ぶ常識的な道筋のどこでもなかった。車はプルーマス国有林の高地、オロビル＝クインシー・ハイウェイ沿いの雪の中に停まっていた。自宅とは正反対の方向へ110キロ近く、山の奥深くまで入り込んだ地点だった。
車の状態は、故障や事故とはまるで合わなかった。捜査官が調べると、エンジンは難なくかかり、タンクにはまだ四分の一ほど燃料が残っており、荒れた山道を越えてきたにもかかわらず車体の下は無傷だった。車は雪にはまったのでも、衝突したのでも、ガス欠を起こしたのでもなかった。ただ、捨て置かれていたのだ。車の持ち主であり運転手だったジャック・マドルガは慎重な性格で、その一帯をよく知る退役軍人でもあった。彼を知る者なら誰もが、彼が理由もなく真夜中に雪の山道へ自分の車を走らせるはずがない、と口をそろえた。それでも車はまさにそんな場所にたどり着いた。そして五人の乗客は、その車を残し、薄いジャケットにスニーカーという姿で森へと歩き入った。気温は氷点下まで下がり、雪が三、四メートルも積もった夜のことだった。
その夜すでに山にいた男
その夜、同じ山道にいた人物が一人いた。彼の証言は、この事件で目撃談にもっとも近い手がかりである。もっとも同時に、もっとも議論の多い部分でもある。ジョセフ・ションズはその晩、オロビル＝クインシー・ハイウェイを車で上っている途中、自分の車を雪にはめてしまった。それを引き出そうと奮闘するうちに、彼は心臓発作の初期症状を感じ始め、凍える夜の一部を車内でしのいだ。
そこからションズは、奇妙なものを見聞きしたと語った。背後に自動車のヘッドライトが見え、停まった車のまわりに集まった人々の声が聞こえたというのだ。彼が助けを求めて叫ぶと、その瞬間、人々の話し声がぴたりとやみ、ヘッドライトが消えたという。その後は森の中で懐中電灯のような光の筋が動くのを見た気がしたが、彼が呼びかけると、それもまた消えたという。彼は痛みに苦しみながら寒い夜のあいだじゅう意識が朦朧としており、見たものすべてを確信することはできない、と後に認めている。捜査官もまた、彼の証言を慎重に扱う理由があった。その信頼性に疑問が呈されていたからだ。だが、その輪郭だけでも背筋が凍る。もし彼が見た車があの五人のマーキュリーだったなら、五人はあの暗い山道に立ち、すぐ近くで見知らぬ者が助けを求めて叫ぶのを聞いても、沈黙したまま明かりを消し、木々の間へ歩き去ったということになる。
数か月の雪、そしてトレーラー
冬はなかなか山を手放さず、深く積もった雪のせいで、森をくまなく捜索することは数か月にわたって不可能だった。雪がようやく引いた六月になって初めて、山はそれまで抱え込んでいたものを差し出し始めた。
1978年6月4日、プルーマス国有林でオフロードバイクを走らせていた一人が、小さな森林局のトレーラーを見つけた。消防員が季節ごとに使う類いのトレーラーが、空き地にぽつんと立っていた。その中に遺体があった。テッド・ワイハーだった。トレーラーは、捨てられた車が見つかった地点から実に30キロ近くも離れていた。あの雪と、あの寒さの中を、徒歩でそこまでたどり着いたというのは、到底信じがたいことだった。そして、トレーラーの中の光景は、すでに十分に奇妙だったこの事件を、数十年にわたって人々を悩ませ続ける何かへと変えてしまった。
トレーラーが説明しなかったこと
テッド・ワイハーは、そのトレーラーで長いあいだ生きていた。消えた夜にはきれいに髭を剃っていたのに、発見されたときには髭が伸び放題になっており、それは彼が山で三か月ほど生き延びたことを物語っていた。彼の体重は、もとの90キロ余りから半分近くまで落ちていた。両足はひどい凍傷にかかり、ほとんど壊死寸前だった。彼は結局、飢えと寒さが重なった状態で息を引き取った。
そして、まさにこの部分こそ、誰もが腑に落ちないところなのだ。凍え、飢えて死んでいく人間の立場から見れば、そのトレーラーは事実上、救いの場所だったからである。中には戦闘糧食の缶詰があり、ワイハーはそのうち三十六個ほどを開けて食べていた。だが、彼が手をつけなかった食料はもっと多くあった。彼が最後まで開けなかったと見られる施錠された収納庫の中には、乾燥食料が入っていた。マッチと焚き付けがあったのに暖炉に火を入れた跡はなく、ブタンガスのタンクもバルブを一度も開けないままだった。寒さで死んでいく人間が、腕を伸ばせば届くところに命をつなぐ食べ物と暖を置きながら、どういうわけか、それをほとんど使わなかったのだ。ベッド脇のテーブルには、彼の指輪とネックレス、現金の入ったままの財布が置かれていた。そして、風防ガラスの割れた金色のウォルサムの腕時計も一緒にあったが、家族はその時計がテッドのものでも、五人の誰のものでもないと言った。その時計がどこから来たのか、誰も知らない。
さらに奇妙なのは、ワイハー自身の靴は消えていたのに、ゲイリー・マティアスの靴が一足トレーラーに残されていたことだ。しかも、ワイハーの遺体はシーツで覆われているように見えた。どちらの状況も、ワイハーが一人ではなかったこと、誰かがそのトレーラーに一緒にいて、ある時点で立ち去ったことを示唆していた。
山に散らばった残りの者たち
ワイハーが見つかったあと捜索は一段と強化され、その後の数日で森はさらに多くのものを差し出した。6月5日、ジャック・マドルガとビル・スターリングの遺体が、捨てられた車から18キロほど離れた地点で見つかった。二人は道の両側にそれぞれ離れて横たわっていた。6月7日には、トレーラーから3キロほど離れたマンザニタの茂みの下からジャック・ヒューエットの背骨の一部が出てきて、翌日、近くで彼の頭蓋骨が回収された。断片ずつ、山は五人のうち四人を返した。
その距離だけでも、たやすい説明は不可能だ。彼らは適切な服も、生き延びる技術もない者たちだった。そんな彼らが真夜中に、凍りついた道なき森を数キロにわたって散り散りになり、そのうち何人かは、家へ連れ帰ってくれるはずの車や道路のほうではなく、むしろ山の上のほうへ歩き上っていったように見える。なぜ散らばったのか、なぜより高くへ上ったのか、なぜ暖と避難所に背を向けて寒さのほうへ歩いていったのか——あの夜をどう再構成しても、答えは出てこない。
ついに見つからなかった一人
四人は身元が確認された。だが五人目、ゲイリー・マティアスはそうではなかった。そして今もそのままだ。トレーラーに残されたあの靴を含む、彼の遺品の一部が見つかっただけで、遺体はついに出てこなかった。
ある意味で、マティアスはこの謎の中心にいる。彼には妄想型統合失調症の病歴があり、陸軍への従軍経験もあった。だが失踪した頃の彼は薬を欠かさず飲んでおり、彼を知る人々によれば、病をよく抑え込んでいた。彼がこの事件を引き起こしたという証拠も、引き起こさなかったという証拠もない。トレーラーに残った彼の靴と、シーツで覆われた遺体は、彼が最期の頃ワイハーと一緒にいて、そこから自ら雪の中へ歩き出した可能性を示唆している。だが、何に向かって、どんな目的で出ていったのかは分からない。あの森のどこかに、答えはあるのだろう。その答えは、一度も世に浮かび上がってこなかった。
残されたもの
捜査官たちは、その夜のもっともらしい骨組みを組み立てた。彼らはオロビル付近で道を間違えたのかもしれない、というものだ。おそらく混乱したか、マティアスの知り合いの家にたどり着けると思い込み、雪に阻まれるまで見知らぬ山の中へ車を走らせたのだろう、と。数日後、そのうち何人かが30キロ離れた場所で赤いピックアップトラックに乗っているのを見た、という議論の分かれる目撃談さえあったが、それはついに確認されなかった。だが、もっともらしい経路が、彼らの行動まで説明してくれるわけではない。五人の男がなぜ、燃料が四分の一も残った無傷の車を捨て、シャツ一枚で凍える森へ歩き入ったのか、それは説明できない。なぜ雪に閉じ込められた見知らぬ者が助けを求めて叫んだときに沈黙したのか、手つかずの食料と焚かれなかった火、テーブルの上の正体不明の時計、シーツで覆われた遺体、消えた男を説明できない。
私たちが確かに知っていることは、短く、そして凄惨だ。1978年2月のある夜、ただバスケットボールの試合のために家へ帰りたかっただけの五人の友が、正反対の方向へ110キロを走り、無傷の車を雪の中に捨て、山へと歩き入った。そのうち四人は、誰にも完全には説明できない仕方でそこで死んだ。残る一人は、二度と目撃されなかった。半世紀近くが経ち、山は奪ったものをほとんどすべて返した。ただ、その理由だけを除いて。
