ゾディアックの暗号：殺人犯が記号で送りつけた告白 — 一つは51年かけて解かれ、自らの名を記したという暗号はいまだ開かれない

1960年代末、カリフォルニア北部をさまよった殺人犯は、ほかの犯人とは違っていた。彼は自らの挑発を暗号文に詰め、新聞社へ送りつけたのだ。届いた暗号は全部で四つ。一つは一週間で解かれ、一つは51年ものあいだ持ちこたえ、最も短いもの — 自分の名を記したという暗号 — は今なお解読されていない。記号の背後に隠れた男は、ついに捕まらなかった。

1960年代が暮れていくころ、カリフォルニア北部の夜道と、人けのない恋人たちの駐車場の上を、一つの影が動いていた。彼は夜になると、人里離れた道に停められた車の中の若い恋人たちに銃を撃ち、サンフランシスコの街角ではタクシー運転手を殺した。そして毎回、顔も、どこにもつながらない指紋も、名前も残さず、霧の中へ消えていった。それだけでも彼は、アメリカ犯罪史上もっとも不気味な人物の一人になるに十分だった。だがこの殺人犯は、ただ逃げること以上を望んでいた。彼は観客を求めていたのだ。彼は新聞社へ手紙を書きはじめ、その手紙の中で、半世紀以上にわたって自らの伝説を生かしつづけることになる、まさにあの行為をやってのけた。自分の言葉を暗号の中に隠したのである。全部で四つの暗号文、死んだ言語のように読める奇妙な記号の列だった。一つは一週間で破られた。一つは51年ものあいだ、世界じゅうの暗号学者を退けた。そしてそのうち最も短いもの、自分の名が記されていると彼が断言したその暗号は、今日にいたるまで一度も読まれていない。これはゾディアックの暗号文の物語であり、ついに捕まらなかった一人の男の物語である。

1960年代末、霧の立ちこめるカリフォルニア北部の海岸沿いの夜道、遠くに灯り一つだけの人けのない道（AI生成画像）

新聞社に届いた手紙

1969年の夏ごろ、サンフランシスコ湾一帯の警察は、相次ぐ銃撃事件が一人の男の仕業かもしれないと、密かに気づいていた。ただ彼らに欠けていたのは、それを世間に理解させる手立てだった。ところが殺人犯自身が、自らを名乗り出ることを決めたのだ。

1969年7月末、三つの新聞社に、同じ筆跡の手紙がそれぞれ届いた。手紙を書いた者は、最近の殺人が自分の仕業だと主張し、自分が偽者ではないことを証明するために、一度も公表されたことのない犯行現場の細部を書き添えた。そして奇妙な部分が続いた。それぞれの手紙には、暗号文の三分の一ずつが同封されていた。円と三角形、裏返しのアルファベット、占星術の記号が入り混じった記号のかたまりは、それだけでは何の意味もなかった。手紙の指示は単純で、そして薄気味悪かった。この暗号を掲載しろ、さもなくば来たる週末に殺戮を繰り広げる、というのだ。三つのかけらを並べて合わせたときにはじめて、それは408個の記号からなる一つのメッセージになった。そしてまもなく、続く手紙の中で彼は、のちに悪名を轟かせることになる名と象徴で自らに署名した。銃の照準を思わせる、円に十字を引いた印と、「ゾディアック（Zodiac）」という言葉だった。

1960年代の新聞社オフィスの古びた木の机、ランプの下に置かれた封筒と一枚の紙、判読できる文字なし（AI生成画像）

一週間で崩れた暗号

408個の記号からなる暗号 — いま暗号学者がZ408と呼ぶもの — は、まるで解きようがないように見えた。だがそこには、殺人犯自身も十分には理解していなかった弱点があった。

それは同音置換暗号だった。ふつうの置換暗号は、アルファベット一文字を記号一つに置き換える。この方式は、どの記号がどれだけ頻繁に現れるかを数えれば簡単に解ける。最も多い記号は、ほとんど常にアルファベットのEだからだ。ゾディアックはこの手口を無力化しようと、よく使う文字には複数の記号を割り当て、どの一つも目立たないようにした。賢い着想であり、完璧に作っていれば持ちこたえたかもしれない。だが彼は完璧ではなかった。暗号が紙面に載ってからおよそ一週間後、ドナルド・ハーデンという高校教師と妻のベティが、台所のテーブルにそれを広げて向き合った。ベティは、これほど自己顕示欲の強い男なら、きっと「I（私）」という語で始めるだろうし、序盤に「kill（殺す）」という語が現れるだろうと推測した。その推測は正しかった。その二つの足がかりだけで十分だった。プロの暗号解読者がまだ周囲を回っているあいだに、このアマチュア夫婦は一片ずつ、メッセージ全体を解きほぐしてしまった。

彼らが読み取ったのは、何かの指示でも場所でもなかった。それは自慢だった。メッセージは「私は人を殺すのが楽しくてたまらないから好きだ」で始まり、狩りの快感について、そして自分が殺した人々が死後の世界で自分の奴隷になるという信念について、だらだらと続いた。何の悔恨も感じない者の告白だった。そしてそれは、読み手を真正面から狙った嘲りで終わっていた。自分の名前は教えない、名乗れば警察が自分の「奴隷集め」を遅らせようとするだろうから、と。最後の18個の記号は言葉としては何の意味もなさず、大半の研究者はそれを、メッセージをきっちり三等分するために埋めた空白にすぎないと見ている。

古びた紙の上に手描きの抽象的な記号とにじんだ染みが格子状に並んだクローズアップ、判読できる文字・数字なし、フォトリアル（AI生成画像）

ついに開かなかった暗号

最初の暗号が錠のゆるんだ扉だったとすれば、次のものは壁だった。

1969年11月、サンフランシスコ・クロニクル紙に新たな手紙が届いた。ともに届いたのは、340個の記号からなる二つ目の暗号文、Z340だった。見た目は最初のものによく似ていた。円と三角形と裏返しのアルファベットからなる同じ手製の文字が、整った格子に並んでいた。誰もが、これも408暗号と同じように解けるだろうと思った。だがそうはならなかった。月がめぐり年がめぐっても、それは挑んだすべての者を退けた。プロの暗号分析官も、趣味で取り組んだ人々も、情報機関の解読者も、しまいには家にパソコンとインターネットを持つ誰もが、その340個の記号に挑みかかったが、みな失敗した。理由は後になってようやく判明した。殺人犯は、最初の失敗から学んでいたのだ。今度は単に記号を文字に置き換えるだけでなく、それを読むべき順序までかき混ぜていた。メッセージを格子の上でまっすぐ横に読むのではなく、斜めの経路に沿って編み込んでいたのである。その二重目の混乱だけで、メッセージは半世紀ものあいだ身を隠すことができた。

画鋲で紙が大量に留められた壁と、散らばったメモをつなぐ糸、冷たい照明、判読できる文字なし、フォトリアル（AI生成画像）

一つのランプが照らす、古びた紙と暗号の記号に覆われた机の上を、ゆっくりと横切っていく映像 — 実際の映像ではなく、雰囲気を再現した演出である。

突破口はついに2020年12月、手紙が送られてから51年以上たって訪れた。それはFBIからでも、どこかの諜報機関からでもなかった。一度も直接会ったことのない、平凡な三人からもたらされたのだ。このパズルに何年も没頭してきたアメリカのソフトウェア開発者デビッド・オランチャク、オーストラリアの数学者サム・ブレイク、そしてベルギーのプログラマー、ヤール・ヴァン・エイケだった。三つの大陸に散らばったまま力を合わせた彼らは、格子を読む可能な経路を何万通りも試すソフトウェアを書いた。すると、ある一度の実行で、意味をなさなかった文字が突如として英語に変わった。彼らは自分たちの解を FBI に提出し、FBI はそれが正しいことを確認した。

そしてそのすべてを経たすえに — 51年の歳月と数千人の努力の果てに — そのメッセージもまた、殺人犯の名を明かしてはくれなかった。それは「お前たちが私を捕まえようと躍起になって、大いに楽しんでいることを願う」で始まっていた。彼は、地元のテレビの視聴者参加番組に出演して自分がゾディアックだと主張した男は、本物の自分ではないと否定した。そして最初の暗号と同じ陰惨な教義を繰り返した。自分はガス室を恐れない、死は自分をより早く楽園へ送るだけであり、そこでは自分が殺した人々が奴隷になってくれるのだから、と。それは340個の記号ぶんの残虐さにすぎず、それ以上は何もなかった。誰もが求めていたただ一つ — お前は誰なのか — は、依然として欠けたままだった。

テレビ画面の灰色の光だけが照らす1970年代風の居間、空の椅子、人物なし、判読できる文字なし（AI生成画像）

いまだ沈黙する二つ

暗号はまだ二つ残っている。どちらも一度も解かれたことがなく、そのうちの一つは、このパズルが今なお重要である理由そのものだ。

一つ目は小さなもので、先の手紙に収められていた、わずか13個の記号だ。殺人犯はその上に、事実上「これが私の名前だ」という一行を書き、その名の代わりとして13個の記号を残した。もし彼が真実を語ったのなら、その13の印のどこかに、この謎すべての答え — 男自身の正体 — が、彼の手書きで記され、50年以上も前に新聞社へ送られていることになる。だが13個の記号は、絶望的に短いメッセージだ。より長い暗号を攻めた方法で切り込むには、材料があまりに乏しい。408を破った統計的な手口も、これにはつかむものが何もない。数十年のあいだ、人々はその模様に当てはまるという名前を次々と挙げてきたが、どれも証明されず、この暗号は誰もが同意する文字一つさえ差し出さなかった。Z13がそもそも本物の暗号ではない可能性も十分にある。決して本当には教えなかった名前を人々が追い求めるさまを楽しんだ男の、はったり、最後の嘲りだったのかもしれない。

二つ目の未解読暗号は32個の記号からなり、サンフランシスコ湾一帯の地図とともに届いた。地図にはゾディアックの円と十字の象徴が記されていた。殺人犯は、この暗号が自分の仕掛けた爆弾の場所を明かすだろうと主張した。捜査官たちは古くから、その記号が地図の座標や方位 — 読むべき文章ではなく、たどり着くべき場所 — を含んでいるのではないかと推測してきた。だがそれが何かを指しているのか、指しているとすればどこなのか、誰も確かめられていない。名前の暗号と同じく、それもまたそのまま残っている。誰にも証明できない場所を約束する位置、どこにも行き着かない地図として。

テーブルの上に置かれた古びた紙の地図、手描きの円と十字の印、判読できる地名・文字なし、フォトリアル（AI生成画像）

記号の背後の顔

暗号と巧妙さの下にあるものが、実は何なのかを思い起こす必要がある。1968年12月から1969年10月にかけて、少なくとも五人がこの男に殺害されたと確認されている。クリスマスを前にした暗い道で、車のそばにいて撃たれた二人のティーンエイジャー、翌年の夏に駐車場で命を落とした若い女性と重傷を負った若い男性、そして秋に人けのないサンフランシスコの交差点で撃たれたタクシー運転手だった。殺人犯は手紙の中で、それよりずっと多くの犠牲者を主張したが、確実に彼と結びついているのはこの五人だけだ。暗号は有名だが、それは実在の家族に甚大な害を与えた者の告白であり、このパズルが、その中心にいる人々を決して忘れさせてはならない。

歳月が流れるなかで、捜査官やアマチュアの探偵たちは何人かの容疑者を捜査線上に挙げてきた。その名前のいくつかは、数十年にわたって議論の的となってきた。だが誰一人として起訴されたことはなく、いかなる自白も確認されたことはなく、手紙から採取されたDNAは誰とも一致したことがない。ときおり、事件がついに「解決した」という新たな主張が浮上する。ある本が、あるドキュメンタリーが、自ら探偵を名乗る誰かが、答えを発表する。だが今のところ、どれも検証に耐えていない。FBIとサンフランシスコ警察は、いまだにこの事件を未解決に分類している。

そうして事態はここに止まっている。一人の男がカリフォルニア北部で少なくとも五人を殺し、おびえる大衆を暗号で嘲ったのち、自分が出てきた霧の中へただ消えた。彼の暗号の一つは、二人の教師が台所のテーブルで一週間のうちに破った。一つは51年持ちこたえ、三つの大陸の見知らぬ三人がついに解いたが、その中から出てきたのはもう一つの嘲りだけで、名前はなかった。そして残る二つは、自分の名が記されていると彼が誓ったその一つを含め、今にいたるまで一度も読まれていない。彼は記憶されることを望み、もっとも残酷なやり方でその願いを叶えた。半世紀以上たった今も、私たちは彼の筆跡と象徴と自慢を知っている。ただ、その顔だけを知らないのだ。