先想像那輛車。一輛藍綠與白相間的1969年份水星（Mercury）雙門轎跑車，停在一條山路的路肩上，車輪下積著一層薄雪，而這裡距離它本該停放的地方足足有一百一十公里之遙。駕駛座的車窗是搖下的。鑰匙一轉，引擎立刻發動，油箱裡還剩四分之一的油。儘管把它載到這裡來的山路一路盤旋陡升，穿過車上任何一人都沒有理由造訪的荒僻地帶，車體底盤卻連一道刮痕都沒有。看上去就像駕駛只是下車片刻，馬上就會回來。然而那一夜坐在車裡的五名年輕人，再也沒有回來——而當其中四人在數個月後被尋獲時，他們躺在比車子還要更深入山區、更高處的厚雪之中，早已斷氣。剩下的那一人，甚至連遺體都不曾出現。這就是被列為美國史上最離奇失蹤案之一的「尤巴縣五人失蹤案」。而它之所以離奇，恰恰是因為：整起事件沒有一絲暴力的痕跡，卻又沒有一處說得通。
五個好友，與一個再平常不過的夜晚
這五人是蓋瑞‧馬提亞斯（Gary Mathias，25歲）、比爾‧史特林（Bill Sterling，29歲）、傑克‧馬德魯加（Jack Madruga，30歲）、傑克‧休特（Jack Huett，24歲）與泰德‧韋赫（Ted Weiher，32歲）。他們住在北加州尤巴市（Yuba City）一帶，五人都患有輕度的智能障礙或精神疾患。他們是幾乎形影不離的好友，也是一支名為「門戶鱷魚隊（Gateway Gators）」的籃球隊隊員，那支球隊隸屬於當地一個為身心障礙者設立的計畫。
1978年2月24日的傍晚，五人開車北上約八十公里，前往奇科（Chico），去看那裡的大學籃球賽。這是一趟再普通不過的出遊。回程路上，他們順道到一家超市，買了派、糖果、牛奶和汽水之類的小零食——正是那種會把某個時刻牢牢釘在時間裡的小小消費。而他們有充分的理由趕著回家。就在隔天，有一場特殊奧運的比賽，他們自己的球隊也要上場。五人對此興奮不已，有人甚至已經把要穿的衣服預先擺了出來。泰德‧韋赫還特地拜託母親，一定要記得叫他起床，別讓他睡過頭。那一夜的每一個細節，都指向五個一心想回到自己床上、準備迎接他們在乎的那場比賽的男子。然而，他們就這樣消失了。
停在相反方向的車
眼見五人遲遲未歸，家屬報了警，搜索隨即展開。在他們最後一次被目擊的四天後，也就是2月28日，馬德魯加的那輛水星被找到了——但地點不在奇科與尤巴市之間任何一條合乎常理的路線上。車子停在普盧馬斯國家森林（Plumas National Forest）的高地、奧羅維爾—昆西公路（Oroville–Quincy Highway）旁的雪地裡，朝著與住家完全相反的方向，深入山區將近一百一十公里。
車子的狀態，與拋錨或事故完全對不上。調查人員檢查時，引擎毫不費力就發動了；油箱裡還有四分之一的油；儘管一路顛過崎嶇的山道，底盤卻毫髮無傷。這輛車並不是陷進雪裡，不是撞了車，也不是耗盡了汽油。它只是被留在那裡而已。車主兼駕駛傑克‧馬德魯加是個謹慎的人，也是熟悉那一帶的退伍軍人，認識他的人都異口同聲地說，他絕不可能無緣無故，在深夜裡把自己的車開上一條被雪封住的山路。然而車子偏偏就出現在這樣的地方——接著車上那五名乘客便棄車而去，穿著單薄的外套與網球鞋，走進了森林。那一夜氣溫遠低於冰點，積雪深達三、四公尺。
那夜早已在山上的男子
那一夜，同一條山路上還有另一個人在，而他的證詞，是這起案件最接近目擊者的一條線索——不過同時，也是其中最具爭議的一段。約瑟夫‧尚斯（Joseph Schons）那晚開車上了奧羅維爾—昆西公路，途中把自己的車陷進了雪裡。就在他奮力想把車弄出來時，開始感到心臟病發作的初期症狀，於是在那個凍寒的夜裡，有一段時間都躲在車內。
尚斯說，他就是在那裡見到、聽到了一些怪異的事。他描述，自己身後出現了車頭燈的光，還聽見有一群人聚在一輛停著的車旁交談的聲音。他說他大聲呼救——而就在他喊出聲的那一刻，說話聲戛然而止，車頭燈也跟著熄滅了。之後他覺得自己看見森林裡有手電筒似的光束在移動，但當他再次呼喊，那道光也消失了。他在痛苦與寒冷中熬過漫漫長夜，意識時而清醒時而模糊，後來也坦承自己無法確定所見的一切。調查人員同樣有理由謹慎看待他的說法，因為他的可信度曾遭到質疑。但即便只是這麼一個輪廓，也足以令人毛骨悚然。倘若他看見的那輛車正是五人的水星，那就意味著：五個人站在那條漆黑的山路上，聽見不遠處有個陌生人在呼救——卻選擇沉默，熄掉了燈，轉身走進了樹林。
數個月的積雪，然後是那輛拖車
冬天遲遲不肯鬆開這片高地，深厚的積雪使得徹底搜索森林這件事，在往後數個月間都成了不可能的任務。直到六月，積雪終於消退，這座山才開始交還它一直藏在懷裡的東西。
1978年6月4日，一名在普盧馬斯國家森林裡騎越野機車的人，撞見了一輛小小的美國林務局拖車——就是那種消防隊員按季節使用的拖車，孤零零地立在一片空地上。裡面有一具遺體。那是泰德‧韋赫，而這輛拖車，距離棄車被發現的地點竟有將近三十公里之遙。在那樣的積雪、那樣的嚴寒中徒步走到這裡，幾乎令人無法置信。而拖車裡的景象，更是把這起原本就已夠詭異的案件，變成了一件困擾世人數十年之久的事。
拖車無法解釋的一切
泰德‧韋赫在那輛拖車裡活了很長一段時間。他失蹤那夜原本刮得乾乾淨淨的臉，被發現時卻已長出一整臉的鬍子——這顯示他在山上大約撐了三個月。他的體重從原本的九十多公斤，掉到只剩將近一半。雙腳嚴重凍傷，幾乎壞疽。最終，他是在飢餓與寒冷交相夾擊之下斷了氣。
而正是這一部分，讓所有人怎麼都想不通。因為對一個在荒野中受凍挨餓、瀕臨死亡的人來說，那輛拖車其實形同一處救命之地。裡面有戰備口糧的罐頭，韋赫開了大約三十來個來吃。但他從沒碰過的食物還多得多——有一整批脫水口糧，鎖在一個他似乎始終不曾打開過的儲物櫃裡。那裡有火柴，有引火用的柴薪，還有一座壁爐，他卻顯然從未生過火。有一桶丁烷瓦斯，他也從沒打開過閥門。一個正在被寒冷奪去性命的人，明明伸手就能碰到足以保住他一命的食物與暖源，卻不知為何幾乎全都棄置不用。床邊的桌上，擺著他的戒指、項鍊，以及一個裡頭現金原封不動的皮夾——還有一只金色的沃爾瑟姆（Waltham）手錶，錶面玻璃不知去向，而家屬說，那只錶既不屬於泰德，也不屬於五人中的任何一個。那只錶究竟從何而來，沒有人知道。
更詭異的是，韋赫自己的鞋子不見了，拖車裡卻留下了一雙蓋瑞‧馬提亞斯的鞋子，而他的遺體看上去像是被人用床單蓋了起來。這兩處細節都暗示著：韋赫並非孤身一人——曾有另一個人和他一起待在那輛拖車裡，而後在某個時刻離開了。
散落在山中的其餘幾人
韋赫被發現後，搜索行動一舉加強，接下來幾天，森林又交還了更多。6月5日，傑克‧馬德魯加與比爾‧史特林的遺骸在距棄車約十八公里處被尋獲，兩人分別倒在道路的兩側。6月7日，搜救人員在距拖車約三公里的一叢熊果灌木底下，找到了傑克‧休特的一段脊椎骨；隔天，又在附近尋回了他的頭骨。就這樣，一片一片地，這座山交還了五人當中的四人。
單是這些距離，就叫人難以輕易解釋。他們是一群衣著不合時宜、又毫無野外求生技能的人。然而他們卻在深夜裡，沿著幾公里凍結而無路可循的森林四散開來，其中有幾人看來甚至不是朝著能載他們回家的車子與道路，反而是往山的更高處走去。他們為何散開、為何往上爬、為何背對著溫暖與庇護所、朝著寒冷走去——無論後人如何重建那一夜，都始終得不出答案。
那個始終未被尋獲的人
四人的身分都已確認。第五人，蓋瑞‧馬提亞斯，卻不在其中——直到今天依舊如此。人們只找到了他的部分遺物，包括拖車裡的那雙鞋，他的遺體始終不曾出現。
從某種意義上說，馬提亞斯正是這個謎團的核心。他有妄想型思覺失調症的病史，也當過陸軍，是名退伍軍人；但在他失蹤的那段時期，他按時服藥，而據認識他的人所言，病情控制得相當穩定。沒有證據顯示是他引發了這一切，也沒有證據顯示不是。拖車裡他的那雙鞋，以及被床單蓋住的遺體，暗示他可能在最後那段日子與韋赫在一起，然後獨自走進了雪中——但走向何方、又是為了什麼，無人知曉。答案想必就在那片森林的某處。而它，從未浮上檯面。
剩下的一切
調查人員拼湊出一副關於那一夜、聽來還算合理的骨架——五人或許在奧羅維爾附近轉錯了彎，也許是一時糊塗，也許是以為能開到馬提亞斯某位熟人的家，於是一路把車開進了他們並不熟悉的山區，直到被大雪擋住去路。甚至還有一則說法不一的目擊報告，指稱數日後有人在三十公里外看見其中幾人坐在一輛紅色小貨卡上，但這始終未獲證實。然而，一條合理的路線，並不能解釋他們的行為。它無法解釋，五個男人為何要拋下一輛還剩四分之一油、完好無缺的車，穿著單薄的衣衫走進一片凍寒的森林。它無法解釋，當一個受困的陌生人呼救時，他們為何選擇沉默。它無法解釋那些原封未動的食物與始終未點燃的火，桌上那只來歷不明的手錶，那具被蓋起來的遺體，以及那個消失的男子。
我們能夠確定的，只有一小段既簡短又慘烈的事實。1978年2月的某個夜晚，五個只不過想趕回家、去打一場籃球賽的好友，往相反的方向開了一百一十公里，把一輛毫無毛病的車丟在雪地裡，走進了群山之中。其中四人以無人能夠完全解釋的方式死在那裡。剩下的一人，再也沒有被人見過。將近半個世紀過去，這座山幾乎交還了它所奪走的一切——唯獨沒有交還那個理由。
