먼저 그 차부터 떠올려 보자. 청록색과 흰색이 섞인 1969년형 머큐리 쿠페 한 대가, 집에서 110km나 떨어진 산길 갓길의 얕은 눈 위에 서 있다. 운전석 창문은 내려가 있다. 시동은 손대는 순간 곧바로 걸리고, 연료 탱크에는 4분의 1가량이 남아 있다. 그 험한 산길을 굽이굽이 올라왔는데도 차체 밑바닥에는 긁힌 자국 하나 없다. 마치 운전자가 잠깐 내렸다가 곧 돌아올 것만 같은 모습이다. 그러나 그날 밤 이 차에 타고 있던 다섯 청년은 끝내 돌아오지 않았다. 그리고 몇 달 뒤 그중 네 명이 발견됐을 때, 그들은 차에서 훨씬 더 위쪽, 깊은 눈 속에서 숨진 채였다. 나머지 한 명은 아예 찾지도 못했다. 이것이 미국 역사상 가장 기이한 실종 사건으로 꼽히는 '유바 카운티 5인' 이야기다. 기이한 이유는 역설적이다. 이 사건에는 폭력의 흔적이 전혀 없고, 그러면서도 앞뒤가 하나도 맞지 않기 때문이다.
다섯 친구, 그리고 평범한 하룻밤
다섯 사람은 게리 마티아스(25세), 빌 스털링(29세), 잭 마드루가(30세), 잭 휴엣(24세), 테드 와이허(32세)였다. 이들은 캘리포니아 북부 유바시티 인근에 살았고, 모두 가벼운 지적장애나 정신 질환이 있었다. 서로 거의 모든 일을 함께하는 친구 사이였고, 지역 장애인 프로그램과 연계된 농구팀 '게이트웨이 게이터스'의 선수들이기도 했다.
1978년 2월 24일 저녁, 다섯 사람은 북쪽으로 80km 남짓 떨어진 치코까지 차를 몰고 가 그곳 대학의 농구 경기를 봤다. 지극히 평범한 나들이였다. 돌아오는 길에는 마트에 들러 간식거리를 샀다. 파이, 사탕, 우유, 탄산음료 같은 소소한 것들이었다. 그리고 이들에게는 서둘러 집에 돌아갈 이유가 분명히 있었다. 바로 다음 날 스페셜 올림픽 대회가 있었고, 이들의 팀도 경기를 앞두고 있었다. 다섯 사람은 그 경기를 무척 기대하고 있었다. 몇몇은 입고 나갈 옷까지 미리 챙겨 두었을 정도였다. 테드 와이허는 어머니에게 늦잠 자지 않게 꼭 깨워 달라고 부탁하기까지 했다. 그날 밤의 모든 정황은 하나같이, 자기 침대에서 자고 다음 날 소중한 경기에 나가려 했던 다섯 남자를 가리키고 있었다. 그런데 그들은 그대로 사라져 버렸다.
정반대 방향에서 발견된 차
다섯 사람이 돌아오지 않자 가족들은 경찰에 신고했고, 수색이 시작됐다. 마지막으로 목격된 지 나흘 뒤인 2월 28일, 마드루가의 머큐리가 발견됐다. 그러나 치코와 유바시티를 잇는 상식적인 길목 어디에서도 아니었다. 차는 플루머스 국유림 높은 곳, 오로빌–퀸시 고속도로변 눈밭에 서 있었다. 집과는 정반대 방향으로 110km 가까이, 산속 깊숙이 들어간 지점이었다.
차의 상태는 고장이나 사고와는 전혀 맞지 않았다. 수사관들이 살펴보니 시동은 문제없이 걸렸고, 탱크에는 여전히 4분의 1가량의 연료가 남아 있었으며, 그 험한 산길을 지나왔는데도 차체 밑은 멀쩡했다. 차는 눈에 빠진 것도, 충돌한 것도, 기름이 떨어진 것도 아니었다. 그저 버려져 있었을 뿐이다. 차 주인이자 운전자였던 잭 마드루가는 신중한 성격에 그 일대를 잘 아는 제대 군인이었고, 그를 아는 사람이라면 누구나 그가 아무 이유 없이 한밤중에 눈 덮인 산길로 제 차를 몰고 올라갈 리 없다고 입을 모았다. 그런데도 차는 바로 그런 곳에 이르렀다. 그리고 다섯 승객은 그 차를 두고 얇은 재킷에 운동화 차림으로 숲속으로 걸어 들어갔다. 기온이 영하로 뚝 떨어지고 눈이 3~4미터씩 쌓인 밤이었다.
그날 밤 이미 산에 있던 남자
그날 밤 같은 산길에 있던 사람이 한 명 있었다. 그의 진술은 이 사건에서 목격담에 가장 가까운 단서다. 물론 동시에 가장 논란이 많은 대목이기도 하다. 조지프 숀스는 그날 저녁 오로빌–퀸시 고속도로를 차로 오르다 눈에 차가 빠지고 말았다. 차를 빼내려 애쓰던 중 그는 심장마비의 초기 증상을 느끼기 시작했고, 얼어붙는 밤의 일부를 차 안에서 버텼다.
숀스는 그곳에서 이상한 것들을 보고 들었다고 했다. 등 뒤로 자동차 헤드라이트가 보였고, 세워 둔 차 주변에 모여 있는 사람들의 목소리가 들렸다는 것이다. 그가 도와 달라고 소리치자, 그 순간 사람들의 말소리가 뚝 그치고 헤드라이트가 꺼졌다고 했다. 이후에는 숲속에서 손전등 불빛인지 어떤 빛줄기가 움직이는 걸 본 것 같았는데, 그가 부르자 그마저도 사라졌다고 했다. 그는 통증에 시달리며 추운 밤 내내 의식이 오락가락했고, 자신이 본 모든 것을 확신할 수는 없다고 훗날 인정했다. 수사관들 역시 그의 진술을 조심스럽게 다룰 이유가 있었다. 그의 신빙성에 의문이 제기됐기 때문이다. 그러나 진술의 윤곽만은 소름 끼친다. 만약 그가 본 차가 그 다섯 사람의 머큐리였다면, 다섯 명이 어둠 속 그 산길에 서서, 가까운 곳에서 낯선 이가 살려 달라 외치는 소리를 듣고도 침묵한 채 불을 끄고 나무들 사이로 걸어 들어갔다는 이야기가 된다.
몇 달의 눈, 그리고 트레일러
겨울은 좀처럼 산을 놓아주지 않았고, 두껍게 쌓인 눈 때문에 숲을 샅샅이 수색하는 일은 몇 달간 불가능했다. 눈이 마침내 물러난 6월이 되어서야, 산은 그동안 품고 있던 것을 내놓기 시작했다.
1978년 6월 4일, 플루머스 국유림에서 오프로드 오토바이를 타던 한 사람이 작은 산림청 트레일러를 발견했다. 소방 인력이 계절마다 쓰는 종류의 트레일러가 빈터에 홀로 서 있었다. 그 안에 시신이 있었다. 테드 와이허였고, 트레일러는 버려진 차가 발견된 지점에서 무려 30km 가까이 떨어져 있었다. 그 눈과 그 추위 속에서 걸어서 거기까지 갔다는 것은 도저히 믿기 힘든 일이었다. 그리고 트레일러 안의 광경은, 이미 충분히 기이했던 이 사건을 수십 년 동안 사람들을 괴롭히는 무언가로 바꿔 놓았다.
트레일러가 설명하지 못한 것들
테드 와이허는 그 트레일러에서 오랫동안 살아 있었다. 사라진 날 밤에는 말끔히 면도한 얼굴이었는데 발견됐을 때는 수염이 무성하게 자라 있었고, 이는 그가 산에서 약 석 달을 버텼음을 짐작하게 했다. 그의 몸무게는 원래 90kg 남짓에서 절반 가까이 줄어 있었다. 두 발은 심하게 동상에 걸려 거의 괴사 직전이었다. 그는 결국 굶주림과 추위가 겹친 상태로 숨을 거뒀다.
그리고 바로 이 대목이, 누구도 납득하지 못하는 부분이다. 얼어 죽고 굶어 죽어 가는 사람의 처지에서 보면, 그 트레일러는 사실상 구조의 장소였기 때문이다. 안에는 전투식량 통조림이 있었고, 와이허는 그중 서른여섯 개가량을 따서 먹었다. 그러나 그가 손도 대지 않은 식량이 훨씬 더 많았다. 그가 끝내 열지 않은 것으로 보이는 잠긴 보관함 안에는 건조식량이 들어 있었다. 성냥과 불쏘시개가 있었지만 벽난로에는 불을 지핀 흔적이 없었고, 부탄가스 탱크도 밸브를 한 번도 열지 않은 채였다. 추위로 죽어 가던 사람이 팔만 뻗으면 닿는 곳에 목숨을 이어 줄 음식과 온기를 두고도, 어떤 이유에서인지 그것을 거의 쓰지 않은 것이다. 침대 옆 탁자에는 그의 반지와 목걸이, 현금이 그대로 든 지갑이 놓여 있었다. 그리고 유리가 깨져 나간 금색 월텀 손목시계 하나도 함께 있었는데, 가족들은 그 시계가 테드의 것도, 다섯 사람 누구의 것도 아니라고 했다. 그 시계가 어디서 왔는지는 아무도 모른다.
더 이상한 것은, 와이허 자신의 신발은 사라졌는데 게리 마티아스의 신발 한 켤레가 트레일러에 남아 있었다는 점이다. 게다가 와이허의 시신은 시트로 덮여 있는 듯 보였다. 두 정황 모두 와이허가 혼자가 아니었음을, 누군가 그 트레일러에 함께 있다가 어느 시점엔가 떠났음을 암시했다.
산속에 흩어진 나머지
와이허가 발견된 뒤 수색은 한층 강화됐고, 이후 며칠에 걸쳐 숲은 더 많은 것을 내놓았다. 6월 5일, 잭 마드루가와 빌 스털링의 유해가 버려진 차에서 약 18km 떨어진 지점에서 발견됐다. 두 사람은 길 양쪽에 각각 흩어져 있었다. 6월 7일에는 트레일러에서 3km쯤 떨어진 만자니타 덤불 아래에서 잭 휴엣의 척추 일부가 나왔고, 이튿날 근처에서 그의 두개골이 수습됐다. 조각조각, 산은 다섯 중 넷을 돌려줬다.
그 거리들만으로도 쉬운 설명은 불가능하다. 이들은 적절한 옷도, 생존 기술도 없는 사람들이었다. 그런 이들이 한밤중에 얼어붙은 길 없는 숲을 수 킬로미터에 걸쳐 뿔뿔이 흩어졌고, 그중 일부는 집으로 데려다줄 수 있었던 차와 도로 쪽이 아니라 오히려 산 위쪽을 향해 걸어 올라간 것으로 보인다. 왜 흩어졌는지, 왜 더 높이 올라갔는지, 왜 온기와 대피처를 등지고 추위 쪽으로 걸어갔는지 — 그날 밤을 어떻게 재구성해 봐도 답이 나오지 않는다.
끝내 찾지 못한 한 사람
넷은 신원이 확인됐다. 그러나 다섯 번째 사람, 게리 마티아스는 아니었다. 그리고 지금까지도 그렇다. 트레일러에 남아 있던 그 신발을 비롯한 그의 유품 일부만 발견됐을 뿐, 시신은 끝내 나오지 않았다.
어떤 의미에서 마티아스는 이 미스터리의 한복판에 있다. 그에게는 편집성 조현병 병력이 있었고 육군 참전 경험도 있었다. 그러나 실종될 무렵 그는 약을 꾸준히 복용하고 있었고, 그를 아는 사람들의 말에 따르면 병을 잘 다스리고 있었다. 그가 이 사건을 일으켰다는 증거도, 일으키지 않았다는 증거도 없다. 트레일러에 남은 그의 신발과 시트로 덮인 시신은 그가 마지막 무렵 와이허와 함께 있다가 스스로 눈 속으로 걸어 나갔을 가능성을 시사한다. 그러나 무엇을 향해, 어떤 목적으로 나갔는지는 알 수 없다. 그 숲 어딘가에 답이 있을 것이다. 그 답은 한 번도 세상에 떠오르지 않았다.
남은 것
수사관들은 그날 밤의 그럴듯한 뼈대를 짜맞췄다. 이들이 오로빌 근처에서 길을 잘못 들었을 수 있다는 것이다. 아마도 혼란에 빠졌거나, 마티아스가 아는 누군가의 집에 닿을 수 있으리라 여겼다가, 눈에 가로막힐 때까지 낯선 산속으로 차를 몰고 올라갔으리라는 것이다. 심지어 며칠 뒤 이들 중 몇 명이 30km 떨어진 곳에서 붉은 픽업트럭에 타고 있는 걸 봤다는 논란의 목격담도 있었으나, 끝내 확인되지는 않았다. 그러나 그럴듯한 경로가 그들의 행동까지 설명해 주지는 못한다. 다섯 남자가 왜 4분의 1이나 연료가 남은 멀쩡한 차를 버리고 셔츠 바람으로 얼어붙는 숲으로 걸어 들어갔는지, 그것은 설명하지 못한다. 왜 눈에 갇힌 낯선 이가 살려 달라 외치자 침묵했는지, 손대지 않은 음식과 지피지 않은 불, 탁자 위의 정체 모를 시계, 시트로 덮인 시신, 사라진 사람을 설명하지 못한다.
우리가 확실히 아는 것은 짧고도 참혹하다. 1978년 2월의 어느 밤, 오직 농구 경기를 위해 집에 돌아가고 싶었던 다섯 친구가 정반대 방향으로 110km를 달려, 멀쩡한 차를 눈밭에 버리고 산속으로 걸어 들어갔다. 그중 넷은 누구도 온전히 설명할 수 없는 방식으로 그곳에서 죽었다. 나머지 한 명은 다시는 목격되지 않았다. 반세기가 다 되도록 산은 앗아 간 것을 거의 다 돌려줬다. 오직 그 이유만을 빼고.
