62명의 아이들, 그리고 어른들이 끝내 지우지 못한 아침 — 짐바브웨 운동장에 내려앉은 것

1994년 9월 16일 오전 10시 무렵, 짐바브웨의 수도 하라레 외곽의 작은 마을 루와에 있는 아리엘 스쿨(Ariel School). 아이들은 오전 쉬는 시간을 맞아 운동장에 나와 있었다. 교사들은 건물 안에서 회의 중이었다. 운동장 뒤편은 거친 덤불밭이었다. 키 큰 풀과 가시나무, 그리고 그 너머로 늘어선 나무들. 그다음에 벌어진 일을 아이들은 이렇게 말했고, 그 이야기는 지금껏 누구도 말끔히 설명하지도, 반박하지도, 증명하지도 못했다. 은빛의 무언가가 하늘에서 내려와 운동장 끝에 내려앉았다는 것이다. 그리고 창백한 피부에 커다랗고 새까만 눈을 가진 작은 존재 하나 — 혹은 여럿 — 이 어느새 덤불 사이에 서서 자신들을 바라보고 있었다고 했다. 여섯 살에서 열두 살까지, 62명가량의 아이들이 하나같이 똑같은 이야기를 안고 교실로 뛰어 들어왔다. 훗날 하버드의 한 정신과 교수가 그들을 만나기 위해 지구를 가로질러 날아왔다. 30년이 지난 지금, 그 아이들은 어른이 되어 여러 대륙에 흩어졌지만, 무엇을 봤느냐고 물으면 대부분은 여전히 같은 대답을 한다. 이것은 아리엘 스쿨 목격 사건의 이야기이자, 30년이 지나도록 이 사건이 왜 닫히지 않는가에 대한 이야기다.

여느 아침과 다르지 않았던 아침

1994년의 아리엘 스쿨은 수도에서 동쪽으로 20여 킬로미터 떨어진 농촌 마을 루와와 그 인근 가정의 아이들이 다니던 사립 초등학교였다. 학생들은 짐바브웨인, 영국인, 그리고 다른 나라 주재원의 자녀들이 뒤섞여 있었고 대부분 평범한 중산층 가정의 아이들이었다. 낮은 건물 몇 채, 매점 하나, 쉬는 시간이면 아이들이 뛰노는 운동장 — 어느 모로 보나 특별할 것 없는 곳이었다.

9월 16일 아침도 여느 날과 다르지 않게 시작됐다. 오전 10시 무렵 쉬는 시간을 알리는 종이 울리자 아이들이 운동장으로 쏟아져 나왔고, 교사들은 회의를 위해 자리를 비웠다. 이 대목은 중요하다. 이후 며칠 동안 아이들이 몇 번이고 되풀이한 말이 바로 그것이기 때문이다. "어른들은 안에 있었어요." 다음 15분 남짓한 시간 동안 벌어진 일은, 그것을 지켜본 어른이 사실상 단 한 명도 없는 채로 벌어졌다. 현장에 있던 유일한 어른은 매점을 보던 여성이었는데, 그녀는 훗날 겁에 질린 아이들은 봤지만 아이들을 겁먹게 한 것이 무엇인지는 처음엔 보지 못했다고 말했다. 15분 남짓, 그 운동장은 오롯이 아이들만의 것이었다.

아이들이 봤다고 말한 것

증언은, 정작 세상에 나왔을 때 그 핵심에서 놀랍도록 일치했다. 그리고 이 사건을 살아 있게 만든 것이 바로 그 핵심이다. 아이들은 하늘에 은빛의 원반 모양 물체가 하나 혹은 여럿 있었고, 그것이 내려와 운동장 저편 끝, 울타리 너머 덤불 사이에 내려앉았다 — 혹은 지면 바로 위에 떠 있었다 — 고 말했다. 여러 명은 그보다 작은 빛이나 비행체도 함께 봤다고 했다.

그리고, 존재가 있었다고 했다. 대부분은 작은 존재 하나를, 몇몇은 둘을 이야기했다. 그것은 비행체 근처에 서 있거나, 이상하리만치 미끄러지듯 서두르지 않는 걸음으로 아이들 쪽으로 다가오고 있었다고 했다. 아이들이 — 따로따로, 그리고 한 명이 아닌 여러 조사자에게 — 내놓은 묘사는 같은 세부에 몰려 있었다. 사람만 하지만 마른 몸집, 창백하거나 번들거리는 피부, 몸에 딱 붙는 검거나 어두운 옷, 그리고 일부 증언에서는 긴 검은 머리. 그러나 모든 증언이 되돌아온 특징, 아이들이 크레용 그림에 몇 번이고 그려 넣은 그것은 바로 눈이었다. 거대하고, 길쭉하고, 흰자위라곤 전혀 없는 새까만 눈. 얼굴에 비해 터무니없이 큰 그 눈이 자신들을 똑바로 쳐다보고 있었다고 아이들은 말했다.

많은 아이들이 심하게 겁에 질렸다. 우는 아이도 있었고, 얼어붙은 아이도 있었다. 나이 많은 몇몇은 더 가까이 다가가 보려 했고, 어린아이들은 달아났다. 그리고 적잖은 수의 아이들이, 그 존재를 본 것보다 더 기이한 무언가를 이야기했다. 한마디 말도 없이 제 머릿속으로 곧장 들어온 어떤 느낌, 어떤 메시지였다.

그 메시지

이 대목이야말로 아리엘 이야기에서 어떤 깔끔한 설명에도 좀처럼 끼워 맞춰지지 않는 부분이자, 이 사건 전체를 대수롭지 않게 여기려는 사람들조차 불편하게 만드는 부분이다. 몇몇 아이들이 — 전부는 아니지만 놀라울 만큼 많은 수가 — 그 존재를 바라보는 동안 어떤 생각, 혹은 느낌이 자신의 머릿속으로 눌러 담기듯 들어왔다고 말했다. 그것은 어떤 언어의 말소리로 온 것이 아니었다. 한 아이가 훗날 표현했듯, "그가 내 머릿속에서 말하는 것 같았어요."

그리고 아이들이 전한 그 말 없는 메시지의 내용은 소름 끼칠 만큼 한결같았다. 지구에 관한 것이었다. 사람들이 이 행성을, 공기를, 나무를 대하는 방식에 관한 것. 세계가 병들어 가고 있다는, 더럽혀지고 있다는, 이대로 가서는 안 된다는 경고 혹은 슬픔의 감각. 어떤 아이들은 다가오는 재앙, 오염과 잘못 굴러가는 기술에 대한 인상을 안고 돌아왔다. 그것은 자신이 떠올린 생각이 아니라, 그 새까만 눈의 존재가 무겁고 침울하게 자신에게 '보여 준' 무언가였다.

왜 이 대목이 격전지인지는 어렵지 않게 알 수 있다. 믿는 이들에게는, 서로 입을 맞춘 적도 없는 수십 명의 아이들이 텔레파시로 받았다는 공통된 환경 경고야말로 이 사건의 심장이다. 실재하는 지성의 증거인 것이다. 회의론자들에게는, 그것은 90년대 초 '지구를 지키자'는 메시지에 흠뻑 젖어 있던 그 세대의 아이들이 — 특히 어른이 그 이야기를 유도하듯 물어본 뒤라면 — 함께 재구성해 낼 법한 바로 그런 메시지다. 다툼의 여지가 없는 사실은, 아이들이 그렇게 말했다는 것, 그리고 그 말을 이르게, 또 거듭 했다는 것뿐이다.

<video controls preload="metadata" poster="/media/arielschool-3.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/arielschool-clip.mp4" type="video/mp4" /> </video>

운동장 끝 나무 경계선을 따라 천천히 미끄러지는 시선, 그리고 덤불 사이로 낮게 내려앉는 옅은 빛 — 실제 영상이 아니라 분위기를 재현한 것이다.

하버드에서 온 남자

이 이야기는 하마터면 기이한 지역 신문 기삿거리로만 남을 뻔했다 — 아리엘의 아이들은 사건 며칠 만에 BBC와, 신시아 하인드(Cynthia Hind)라는 짐바브웨의 UFO 연구자에게 인터뷰를 했다 — 아주 뜻밖의 인물 한 사람의 눈길을 끌지 않았더라면 말이다. 존 E. 맥(John E. Mack)은 하버드 의과대학의 정신의학 교수였고, 퓰리처상을 받은 저술가였으며, 임상과 학문 양쪽에서 묵직한 명성을 가진 사람이었다. 그는 또한, 논란을 무릅쓰고 외계인에게 납치됐다고 주장하는 사람들을 연구하기 시작한 참이었다 — 처음부터 그 납치가 실제라고 믿어서가 아니라, 그런 경험을 이야기하는 이들이 어떤 진단 가능한 심리적 장애를 앓고 있으리라 의심했고 그것을 이해하고 싶었기 때문이다.

맥을 불편하게 만든 것은, 그런 사람들을 인터뷰하면 할수록 정신질환의 징후가 오히려 덜 발견됐다는 사실이었다. 그들은 대체로 평범하고 정신이 온전한 사람들로서, 그것이 무엇이든 자신에게 실제로 일어난 무언가를 이야기하고 있는 듯 보였다. 짐바브웨의 한 운동장 가득한 아이들이 하나같이 똑같은 조우를 이야기한다는 소식을 듣자, 그는 사건이 있고 두어 달 뒤 직접 아이들을 인터뷰하기 위해 루와로 날아왔다. 카메라를 켠 채로.

맥은 세상을 향해 아이들이 외계인을 만났다고 말하지 않았다. 그는 그보다 신중했고, 그 신중함 탓에 믿는 이들에게도 회의론자들에게도 미움을 샀다. 그가 한 말은 이랬다. 이 아이들은 자신들에게 지극히 실재하는 '무언가'를 분명히 겪었으며, 아이들의 감정 반응과 일관성은 단순한 거짓말이나 놀이에서 나올 법한 것이 아니고, 그것이 무엇이든 웃어넘길 게 아니라 진지하게 다뤄질 자격이 있다는 것이었다. 맥은 2004년 런던에서 차에 치여 세상을 떠났고, 자기 만년의 많은 것을 걸었던 그 물음을 끝내 풀지 못했다.

의심할 이유

그 모든 기이함에도, 아리엘 스쿨 목격 사건이 설명 불가능한 것은 아니다. 그리고 정직하려면 회의론의 논거를 가장 강한 형태로 펼쳐 놓아야 한다. 이것은 결코 만만찮은 논거다.

인터뷰부터 보자. 아이들은 결정적인 초기 며칠 동안 무리 지어 — 흔히 한 번에 네댓 명씩 — 이미 무언가 심상찮은 일이 일어났다고 믿는 어른들에게 이야기를 들려주었다. 무리 인터뷰야말로 아이들의 기억이 하나로 수렴하는 바로 그 조건이다. 목소리 크거나 자신감 있는 아이가 먼저 말하면, 나머지 아이들은 동조하고 어른을 기쁘게 하고 싶은 마음에 자신의 흐릿한 인상을 그 이야기에 접붙인다. 이 사건을 기록한 연구자들은 질문이 때때로 유도적이었고, 암시적인 세부 — 이를테면 그 형체의 옷을 '잠수복' 같다고 비유한 것 — 가 아이가 자발적으로 꺼낸 것이 아니라 인터뷰어가 먼저 심어 준 것이었음을 지적한다. 그런 세부가 일단 심기면, 그것은 한 방을 가득 채운 아이들 사이로 번져 나가 '모두가 본 것'으로 굳어 버린다.

문화적 배경도 있다. 짐바브웨는 목격 사건이 있기 몇 주 전 가벼운 UFO 열풍에 휩싸여 있었고, 그 지역에서 목격담과 언론 보도가 있었다. 1994년, 그런 이미지가 전 세계의 영화와 텔레비전을 십수 년째 뒤덮은 뒤였는데, 이 아이들이 '우주선'이나 '눈 큰 외계인'에 대한 아무런 틀도 없이 운동장에 나왔으리라는 생각은 받아들이기 어렵다. 그리고 처음 들었을 때 그토록 서늘하던 그 환경 메시지는, 바로 그 세대의 학생들이 배우고 있던 생태 불안과 거의 지나칠 만큼 딱 들어맞는다.

회의론자들이 아이들을 거짓말쟁이라 부를 필요는 없다. 가장 그럴듯한 회의적 설명은 그보다 미묘하고, 어떤 면에서는 더 서글프다. 진짜였으되 모호했던 어떤 자극 — 한 줄기 빛, 새 한 마리, 나무 경계선의 아지랑이 장난, 혹은 상상력 풍부한 한 아이의 놀이 — 이 공포와 붐비는 운동장의 군중 심리로 증폭되고, 이어 아이들을 딱 잘못된 방식으로 인터뷰한 선의의 어른들에 의해 영구적인 '기억'으로 잠겨 버린 것이다. 요컨대 집단 암시가, 세월이 흐르며 집단 목격으로 차려입은 것이다.

닫히지 않는 사건

그럼에도. 아리엘의 남다른 점 — 이것이 그저 또 하나의 빛바랜 UFO 각주로 그치지 않는 이유 — 은 그다음에 일어난 일, 정확히는 30년 동안 계속 '일어나지 않은' 일에 있다.

아이들은 자라났다. 짐바브웨를 떠났고, 많은 이가 영국으로, 캐나다로, 여기저기로 흩어졌다. 서로 연락이 끊겼다. 평범한 삶과 직업, 가정을 꾸렸다. 그리고 영화 제작자와 기자, 연구자들이 어른이 된 그들을 찾아냈을 때 — 가장 폭넓게는 랜들 니커슨(Randall Nickerson)이 15년가량 공을 들여 2022년에 자체 공개한 다큐멘터리 《아리엘 페노메논(Ariel Phenomenon)》에서 — 그들 대다수는 그 사건을 오래전에 벗어난 어린 시절의 환상이라며 웃어넘기지 않았다. 그들은 같은 이야기를 했다. 나이가 들고, 더 신중해지고, 때로는 그 기억으로 끌려 돌아가는 것을 눈에 띄게 꺼리면서도, 때로는 눈물을 쏟을 만큼 감정에 북받치면서도 — 같은 이야기였다. 은빛 비행체. 그 존재. 그 눈. 지구에 관한 메시지. 여러 사람이, 그것이 자기 인생에서 가장 생생하고 흔들리지 않는 기억으로 남아 있으며, 어른이 되어 목격한 어떤 일들보다도 더 실감 난다고 말했다.

그 끈질김이 핵심이다. 암시로 지어낸 기억은 수십 년에 걸쳐 대체로 물러지고, 흐려지고, 슬그머니 스스로를 부정하곤 한다. 아이가 지어낸 거짓말은 대개 삭거나 번복된다. 그런데 아리엘의 목격자들이 이야기하는 것은 둘 중 어느 쪽도 아니었다. 그것이 루와의 하늘에 관한 무언가를 증명하는지, 아니면 함께 겪은 어린 시절의 공포가 한 사람의 정신에 얼마나 깊이 새겨질 수 있는지를 증명할 뿐인지 — 바로 그 물음을 아무도 매듭짓지 못했다.

오늘날 확실히 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 1994년 9월의 어느 아침, 짐바브웨의 한 학교 아이들 62명가량이 쉬는 시간을 마치고 들어와, 비행체가 내려앉고 어떤 존재가 자신들의 눈을 들여다보는 것을 봤으며 그것이 세계를 위해 슬퍼하는 것을 느꼈다고 말했다. 존경받는 하버드의 정신과 교수가 그들의 말을 끝까지 듣고도 그것을 설명해 내지 못했다. 그리고 30년이 지난 지금, 다 자라 뿔뿔이 흩어진, 더는 얻을 것이 없는 그들은 여전히 그렇게 말하고 있다. 루와의 그 운동장은 끝내 답을 내놓지 않았다 — 그리고 그날 아침 그 위에 서 있던 사람들도, 끝내 자신의 답을 거둬들이지 않았다.