노스캐롤라이나주 채텀 카운티의 소나무와 활엽수가 뒤섞인 숲속, 베어크리크(Bear Creek)라는 작은 마을에서 몇 킬로미터 떨어진 곳에, 숲이 그대로 뚝 끊기는 자리가 있다. 지극히 평범한 숲 한복판에, 지름 12미터쯤 되는 다져진 맨흙의 거친 원이 놓여 있다. 풀은 이 원의 가장자리까지 바짝 자라다가 거기서 멈춘다. 원 안쪽의 땅은 헐벗고 단단하며 — 200년이 넘도록 전해 내려온 이야기에 따르면 — 그 안에서는 아무것도 자라지 않는다. 지역 사람들은 몇 세대에 걸쳐 이곳을 한 가지 이름으로 불러 왔다. '악마의 발자국 터(Devil's Tramping Ground)'. 전설은 생생하고 오래됐다. 악마가 밤마다 이 원을 맴돌며, 세상을 향한 음모를 꾸미면서 똑같은 자리를 닳도록 밟는다는 것이다. 그 발걸음이 흙을 어찌나 철저히 독으로 물들였는지 어떤 살아 있는 것도 뿌리를 내리지 못한다는 이야기. 원 안에 물건을 두고 밤을 넘기면, 아침엔 나무 사이로 내던져진 채 발견된다는 이야기. 이것은 작고, 조용하고, 지역적인 미스터리다 — 유명한 범죄도, 전국을 뒤흔든 헤드라인도 아닌, 숲속의 헐벗은 흙 한 뙈기. 그런데 사람들은 미국이라는 나라가 세워지기도 전부터 이곳을 설명하려 애썼고, 그리고 실패해 왔다.
숲이 뚝 끊기는 원
터 자체는 볼품이 없고, 바로 그 점이 이곳을 찾는 사람들을 불편하게 만든다. 동굴도, 폐허도, 기념물도 없다 — 그저 시골길에서 살짝 벗어난, 나무 사이를 잠깐 걸어 들어가면 나오는 공터일 뿐이다. 그러다 문득, 원이 나타난다. 헐벗은 땅이 거친 고리를 이루고, 그 가장자리의 경계는 놀랄 만큼 선명하다. 한쪽은 푸른 덤불과 솔잎, 바로 다음 걸음은 단단한 민둥 흙. 방문객들은 한 발은 풀 위에, 다른 한 발은 죽은 땅 위에 딛고 서 봤다고 말한다. 마치 누군가 선을 그어 놓은 것처럼.
이 지역 사람이라면 누구도 기억하지 못할 만큼 오래전부터, 이 고리는 제 모양을 지켜 왔다. 19세기까지 거슬러 올라가는 옛 기록들도 똑같은 자리에 똑같은 헐벗은 원을 묘사하고, 여기에 얽힌 가장 오래된 전설은 그보다도 더 오래됐다. 무엇이 이 땅을 헐벗게 만드는지는 몰라도, 그것은 200년 가까이 한 번의 끊김도 없이 그 일을 해 온 셈이다. 모든 상처를 스스로 아물게 하는 숲 — 쓰러진 나무 한 그루가 몇 계절 만에 어린 묘목들에게 삼켜지는 숲 — 에서, 200년 동안 푸르러지기를 거부하는 흙 한 뙈기는 적어도 진짜 기이한 현상이다. 악마가 아니라 바로 이 담백한 사실이야말로 미스터리의 진짜 시작이다.
전설 — 밤마다 맴도는 악마
이 원을 둘러싸고 자라난 이야기들은 노스캐롤라이나 전설 가운데서도 가장 풍부한 축에 든다. 그리고 이 이야기들은 그 자체로 들려줄 가치가 있다. 애초에 사람들이 이곳을 기억하는 이유가 바로 이 전설이기 때문이다. 핵심 전설은 단순하고 을씨년스럽다. 밤이 되면 악마가 이 자리에 와서 좁은 원을 그리며 빙글빙글 걷는다고 한다. 인류에게 안길 재앙을 골똘히 궁리하면서 말이다. 그가 하도 여러 해, 하도 여러 번 같은 자리를 밟은 탓에 그 발이 흙에서 생명을 태워 버렸고, 땅에 이 고리를 닳도록 새겨 놓았다는 것이다. 이 이야기 속에서 헐벗은 원은 한 번 무슨 일이 벌어진 곳이 아니라, 밤마다 되풀이해 '쓰이는' 곳이다.
그 뿌리에서 전설은 여러 갈래로 뻗는다. 가장 끈질긴 갈래는, 해질녘 원 안에 둔 어떤 물건도 아침이면 그 자리에 없다는 이야기다 — 자기 땅을 나눠 갖기 싫은 악마가 원을 도는 길에 그것을 차거나 내던져 주변 나무 사이로 날려 버린다는 것이다. 세월이 흐르는 동안 야영객들은 이를 시험한다며, 자기 전에 돌이나 나뭇가지를 원 안에 늘어놓았다가 동틀 무렵 그것들이 바깥에 흩어져 있는 것을 발견했다고 주장해 왔다. 원 안으로 들어가려 하지 않는 개들, 너무 오래 머무는 사람에게 내려앉는 불안, 숲의 평범한 고요보다 더 무거운 정적을 이야기하는 이들도 있다. 이 가운데 어느 것도 엄밀하게 기록된 것은 없다. 이것은 진짜 지역 전설이라는, 살아 움직이며 계속 변하는 몸통이다. 여러 세대에 걸쳐 손에서 손으로 전해진. 그리고 이 전설이 그토록 오래 사람들을 붙잡아 온 것은, 다름 아니라 그 땅이 정말로 헐벗어 있기 때문이다.
사람들이 밤새 두고 간 것들
밤새 물건을 두는 이야기는 좀 더 자세히 들여다볼 만하다. 전설 가운데 가장 자주 '시험'되는 대목이자, 전설과 관찰이 가장 쉽게 뒤섞이는 대목이기 때문이다. 주장은 구체적이다. 해질녘 원 안에 무언가를 놓아 두면, 해가 뜰 무렵엔 그것이 옮겨져 있다 — 원 밖으로, 때로는 덤불 속으로 몇 걸음이나 내던져진 채. 여러 세대의 지역 청소년들, 호기심 많은 야영객들, 이따금 찾아오는 초자연 애호가들이 직접 해 보겠다며 이곳을 찾았고, 적지 않은 수가 정말로 물건이 옮겨져 있더라고 말하며 돌아온다.
초자연적인 무언가가 작용하지 않아도 이런 결과가 쌓이는 것은 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 이곳은 잘 알려져 있고 찾아가기도 쉬워서, 방문객이 꾸준히 흘러든다. 그 모두가 조심스러운 것도 아니다. 밤이면 동물들이 공터를 가로지른다. 바람은 나무 사이로 골을 이루며 지나간다. 아침에 '내던져진 채' 발견된 물건에는 얼마든지 평범한 설명이 붙을 수 있다. 다만 정직하게 말하자면, 이를 매듭지을 통제되고 감시된 실험은 누구도 한 적이 없다. 그래서 이 주장은 나머지 전설과 똑같은 어중간한 자리에 떠 있다 — 되풀이되고, 반쯤 믿기며, 끝내 못 박히지 않는 자리. 전설은 입증되어서가 아니라, 그것을 전하는 이들에게 결정적으로 반증된 적이 없기에 살아남는다.
<video controls preload="metadata" poster="/media/tramping-1.jpg"><source src="/media/tramping-clip.mp4" type="video/mp4"></video>
해질녘의 헐벗은 원, 주변 소나무 사이로 지나가는 바람 (AI 생성 영상).
흙, 그리고 검사가 실제로 밝힌 것
여기서 이야기는 전설에서 돌아서서, 원리상 답할 수 있는 단 하나의 질문으로 향한다. 왜 아무것도 자라지 않는가? 널리 퍼진 설명들은 전설을 그대로 비춘다. 어떤 이는 흙이 그저 '불모(不毛)'이거나 '저주받았다'고 말한다. 과학의 외피를 빌리려는 이들은, 검사 결과 이 땅이 어떤 식물도 살 수 없을 만큼 소금에 절어 있더라고 주장하며, 그 소금이 어디서 왔는지에 관한 이론들을 지어낸다 — 옛 소금밭이라느니, 땅에 묻힌 소금 광상이라느니, 심지어 운석이라느니. 이 소금 이야기는 하도 자주 되풀이돼, 재화(再話)될 때마다 일종의 정설처럼 굳어져 버렸다.
문제는, 실제 검사 기록은 빈약하고 결론이 나지 않았으며, 전설보다 훨씬 덜 극적이라는 점이다. 여러 시점에 토양 시료를 채취해 분석한 적은 있지만, 그 결과는 이야기가 약속하는 깔끔하고 자극적인 답을 내놓지 못했다. 생명을 죽일 만큼 유별난 염분이라거나, 이 원에만 있는 어떤 별난 오염 물질이라는 식의, 잘 기록되고 합의된 발견 같은 것은 없다. 훨씬 더 그럴듯하고, 현장을 담백하게 살펴봐도 뒷받침되는 것은 어이없을 만큼 평범한 사실이다. 이 땅이 헐벗은 것은 그저 단단하게 다져지고 심하게 밟혔기 때문이다. 이곳은 몇 세대에 걸쳐 잘 알려진 지역 명소이자 모임 장소였다. 발길, 타이어, 모닥불, 오가는 사람들이 흙을 끊임없이 다지고, 심하게 다져진 땅은 새로운 성장을 밀어낸다 — 잘 밟힌 오솔길이 헐벗은 채 남고 그 양옆 풀밭은 무성한 것과 똑같은 이치다. 다시 말해, 유력한 진짜 설명은 사람들이 원을 찾아다니는 탓에 원이 헐벗은 채로 유지된다는 것이다. 전설의 그 명성 자체가, 전설을 먹여 살리는 그 현상을 떠받치고 있는지도 모른다.
정직한 결말
그렇다면 우리는 어디에 서 있는가? 소금과 불모라는 주장이 무너지고 나면, 이 모든 것을 '풀렸다'고 선언하고 돌아서고 싶어진다 — 악마의 의상을 걸친 다져진 오솔길이라고. 그리고 냉정하고 가장 그럴듯한 해석은 정말로 거기에 가깝다. 애초에 척박하고 단단하게 다져진 땅 한 뙈기가, 200년의 발길과 모닥불에 헐벗은 채로 유지되고, 그것을 헐벗게 하는 그 방문 자체가 전설에 이끌려 온다는 — 그토록 좋은 전설에 감싸인. 이 고리는 우아하고, 아마도 답의 대부분일 것이다.
하지만 '대부분'이 '전부'는 아니라는 점은 정직하게 짚어 둘 만하다. 이 원이 왜 그토록 정확히 제 모양을 지키는지, 왜 경계가 그토록 선명한지, 왜 헐벗은 땅이 하필 이 자리에 그토록 오래 남아 있는지를 완전히 매듭지은 엄밀하고 출판된 연구는 지금껏 없다. 밤새 물건을 두는 주장은 제대로 시험된 적이 없다. 존재하는 토양 분석들은 깔끔한 판정이 아니라 흩어져 있고, 비공식적이고, 결론이 나지 않은 것들이다. 남는 것은 악마도 아니고, 그렇다고 말끔히 도장 찍힌 '설명됨'도 아니다. 그것은 캐롤라이나 소나무 숲속의 작은 헐벗은 원이다. 그것을 둘러싼 나라보다도 오래된, 평범한 설명이 아주 훌륭하지만 완전히 들어맞지는 않는 곳. 그리고 나무들이 머리 위로 맞닿는 고요한 밤이면, 왜 200년 동안 사람들이 다른 쪽 이야기를 더 좋아해 왔는지 이해하기 쉬운 곳. 악마의 발자국 터는 그 수수하고 완강한 미스터리를 간직하고 있다. 그리고 이 원의 가장자리에 서 볼 가치를 지켜 주는 것은, 소금도 연기도 아닌 바로 그 정직한 틈새들이다.
