당신이 수백 번은 데리고 나갔던 개를 데리고, 스코틀랜드 서쪽의 평범한 시골길을 따라 오래된 돌다리를 향해 걷고 있다고 상상해 보자. 맑고 건조한 아침이다. 개는 꼬리를 세우고 코를 킁킁대며 앞서 걷는다. 그러다 아무 소리도 없이, 발을 헛디디지도 않고, 난간 앞에서 몸을 웅크리더니 벽을 훌쩍 뛰어넘는다. 그 아래는 맨바위와 얕은 개울로 떨어지는 15미터 낭떠러지다. 이런 일이 이곳에서 단 한 번이 아니라, 약 70년에 걸쳐 수백 번, 같은 다리의 거의 똑같은 자리에서 일어났다. 어떤 개는 죽었다. 어떤 개는 몸이 부서진 채 살아남았고 — 계속해서 되풀이되는 증언을 믿는다면 — 비탈을 다시 기어올라와 두 번째로 뛰어내렸다. 이곳은 덤바턴 인근의 오버토운 다리(Overtoun Bridge)다. 그리고 개들이 왜 뛰어내리는지, 지금껏 누구도 합의에 이르지 못했다.
조용한 영지의 아름다운 다리
오버토운 다리는 폐허도 아니고, 겉보기에 음산한 곳도 아니다. 이 다리는 조경건축가 헨리 어니스트 밀너(Henry Ernest Milner)의 설계로 1895년에 완공된, 다듬은 돌로 쌓은 우아한 삼련 아치 구조물이다. 스코틀랜드 웨스트던바턴셔의 덤바턴 시가지 위 숲속에 자리한 빅토리아 시대 남작풍 저택 오버토운 하우스(Overtoun House)로 이어지는 진입로를 떠받치고 있다. 다리 아래로는 '번(burn)'이라 불리는 스코틀랜드의 개울이 좁고 바위투성이인 협곡 사이로 흐른다. 낮은 난간에 서서 아래를 내려다보면 땅이 그대로 꺼지듯 사라진다. 약 15미터, 이끼로 검게 물든 바위와 흐르는 물까지의 낙차다. 저도 모르게 돌 위에 손을 짚어 몸을 지탱하게 되는 그런 풍경이다. 그리고 이곳은, 아무도 온전히 이해하지 못하는 어떤 이유로, 수많은 개가 생애 마지막으로 바라본 광경이기도 하다.
한 해의 대부분 이곳은 사람들이 산책하러 오는 장소다. 가족들, 도보 여행객들, 그리고 무엇보다 개를 키우는 사람들이 영지의 길을 따라 이 다리를 건너 저택 쪽으로 걸어간다. 그리고 바로 그 특별할 것 없는 산책이, 수십 년간 되풀이되면서 영국에서 가장 기이하고 반복적인 현상 하나를 만들어 냈다.
뛰어내리는 개들
적어도 1950년대 이래로, 개들은 오버토운 다리에서 뛰어내려 왔다. 미끄러진 것도, 바람에 떠밀린 것도 아니다. 큰 개라면 대략 가슴 높이에 오는 난간을, 분명한 의도를 가지고 위로 넘어 뛰어내린 것이다. 전체 숫자는 정확히 못 박기 어렵고 이야기가 전해지며 부풀려지기도 했지만, 가장 자주 인용되는 수치만으로도 충분히 서늘하다. 여러 해에 걸쳐 최소 300여 마리가 뛰어내린 것으로 기록되었고, 그중 최소 50마리가 아래 바위에 떨어져 목숨을 잃었다. 누적 숫자를 훨씬 높게 잡는 기록들도 있다.
사람들을 가장 불안하게 하는 것은 숫자가 아니라 그 규칙성이다. 뛰어내림은 거의 매번 다리의 같은 지점에서 일어난다. 오버토운 하우스를 등지고 걸을 때 오른쪽, 다리가 끝나기 직전의 마지막 난간돌 두 개 사이다. 바람 부는 날이나 비 오는 날보다는 맑고 건조하며 바람 없는 날에 주로 벌어진다. 그리고 압도적으로 코가 긴 견종에게서 일어난다. 콜리, 래브라도, 리트리버, 스패니얼 — 냄새를 좇도록 만들어진 개들이다. 퍼그나 불도그처럼 얼굴이 납작한 견종은 거의 등장하지 않는다. 개 한 마리가 벽을 넘은 것은 사고다. 그러나 같은 벽, 같은 쪽, 같은 날씨, 같은 종류의 개가 70년 동안 몇 번이고 되풀이되는 것은 다른 무엇이다. 게다가 낙하에서 살아남아 집으로 옮겨져 회복한 뒤, 다시 다리로 데려오자 곧장 같은 자리로 향해 또 뛰어내린 개들도 있다.
돌 밑의 냄새
2005년, 스코틀랜드 동물학대방지협회(SSPCA)는 이 현상을 진지하게 받아들여 조사에 착수했다. 개 행동학자 데이비드 샌즈(Dr David Sands) 박사와 자연학자 데이비드 섹스턴(David Sexton)이 이 다리를 — 말 그대로 — 개의 시점에서 살펴보기 위해 투입되었다.
첫 성과는 여러 가능성을 지워 나가는 데서 나왔다. 음향 검사에서는 다리의 소리 크기에 이상이 없었다. 동물을 공포로 몰아넣을 만한 숨은 음이나 초음파 소음 같은 것은 없었다. 그러나 조사관들이 난간 아래로 내려가, 개가 실제로 살아가는 냄새의 세계로 들어가자 무언가가 잡혔다. 다리 아래의 덤불과 바위틈에는 작은 포유류가 우글거리고 있었다. 생쥐, 다람쥐, 그리고 특히 밍크였다. 밍크가 내뿜는 사향 냄새는 자연계에서 가장 지독한 축에 든다. 이어진 통제 실험에서, 개들에게 생쥐·다람쥐·밍크의 냄새를 제시했다. 실험한 개 열 마리 중 일곱 마리가 곧장 밍크 냄새로 향했고, 그중 몇몇은 "상당히 극적으로" 반응했다. 여기서 나온 이론은 맥이 빠질 만큼 평범하다. 건조하고 바람 없는 날, 밍크 사향이 사암을 타고 올라와 개의 코높이쯤에서 고인다. 코가 긴 개가 다리를 건너다 그 냄새의 실오라기를 잡고, 높은 난간 너머로 그것이 어디에서 오는지 볼 수는 없으니, 본능이 시키는 대로 한다. 벽을 넘어 쫓아가는 것이다. 정원 울타리를 뛰어넘어 토끼를 쫓듯이. 개는 그 낭떠러지를 끝내 보지 못한다.
설명에 남은 구멍들
깔끔한 답이고, 많은 이들에게는 이것으로 사건이 닫힌다. 그러나 완전히 닫히지는 않는다. 이 다리 인근에서 약 50년을 산 존 조이스(John Joyce)라는 한 지역 주민은 전제 자체를 딱 잘라 부정했다. "여기엔 밍크 같은 거 없어요." 밍크 개체 수가 이론이 요구하는 것보다 적다면, 그 말끔한 그림은 흔들리기 시작한다.
다른 의문들도 그만큼 끈질기게 남는다. 그저 냄새의 문제라면, 왜 하필 이 다리인가. 같은 작은 포유류가 우글거리는, 스코틀랜드 개울 위의 수많은 다른 돌다리는 왜 아닌가. 왜 이 현상은 하나의 다리, 한쪽 편에 70년 동안 그토록 촘촘하게 몰려 있는가. 그리고 밍크 이론이 가장 버거워하는 지점은, 사람들을 가장 불편하게 하는 바로 그 대목이다. 같은 난간으로 돌아와 다시 뛰어내린 생존견들 말이다. 냄새를 좇아 벽을 넘었다가 심하게 다친 개라면 거기서 무언가를 배우리라 기대하는 게 합리적이다. 그런데 정확히 같은 자리로 되돌아가 그 도약을 되풀이하는 것은 실수라기보다 강박에 가까워 보인다. SSPCA의 조사 자체도 결국 '결론 없음'으로 기록되었다. 밍크 가설은 지금 손에 쥔 가장 나은 자연적 설명이지만 — 그럴듯하고, 검증 가능하되, 증명되지는 않은 채 남아 있다.
얇은 곳
과학이 멈춰 서는 자리에는 더 오래된 설명들이 밀려든다. 그리고 오버토운을 둘러싼 그 설명들은 과학자들이 도착하기 훨씬 전부터 이곳에 있었다. 켈트 전통에는 '얇은 곳(thin place)'이라는 개념이 있다. 이 세계와 그 너머에 있는 무엇 사이의 막이 얇아지는 지점, 산 자와 죽은 자가 유난히 가까이 맞닿아 있다고 전해지는 곳이다. 오버토운 다리와 그 주변 땅은 오래도록 그런 평판을 지녀 왔다. 이를 믿는 이들에게 개들은 냄새를 좇는 것이 결코 아니다. 개들은 난간에서 사람이 느끼지 못하는 무언가를 감지하고 — 그것에 이끌리거나, 내몰리고 있다는 것이다.
이 다리에는 유령 이야기도 있다. 오버토운 하우스는 화이트 가문(the Whites)의 집이었고, 1908년 오버토운 경(Lord Overtoun)이 세상을 떠난 뒤 그의 미망인 그레이스(Grace)가 슬픔에 잠겨 영지와 다리를 거닐었다고 전해진다. 여러 해에 걸쳐 다리와 그 주변에서 목격되었다는 형상 — 난간을 따라 미끄러지듯 걷는 창백하고 말 없는 여인 — 은 '오버토운의 하얀 여인(White Lady of Overtoun)'이라 불리게 되었다. 이 가운데 어느 것도 확인된 바 없으며, 모두 있는 그대로 받아들여야 한다. 이것은 민담이다. 기이한 장소가 한 세기에 걸쳐 스스로에게 끌어모은 이야기들이다. 그러나 안개 낀 그 다리 위에, 낭떠러지를 옆구리에 두고 서서, 그토록 많은 개가 넘어간 바로 그 닳은 돌 위로 개가 목줄을 팽팽히 당길 때 — 민담이란 쉽게 떨쳐지지 않는 법이다.
단 하나의 인간 비극
이 다리의 어두운 평판은 동물에게서만 비롯된 것이 아니다. 그리고 한 인간의 사건만은 — 담담하게, 파고들지 않고 — 짚고 넘어가야 한다. 1994년 10월, 편집성 조현병을 앓던 케빈 모이(Kevin Moy)라는 남자가 갓 태어난 자기 아들이 악의 화신이라 믿고, 생후 2주 된 아이를 오버토운 다리에서, 개들이 넘어가던 바로 그 쪽으로 던졌다. 아이는 그 부상으로 숨졌다. 모이는 이어 아이를 따라 뛰어내려 스스로 목숨을 끊으려 했으나 살아남았다. 이것은 초자연적 사건이 아니라 정신질환이 낳은 비극이며, 오직 그 일이 이곳, 이 다리에서 일어났다는 이유로, 그리고 이미 이 장소가 드리우고 있던 그림자를 한층 짙게 했다는 이유로만 기록에 남는다. 이 일은 한 아이의 죽음으로서 담담히 기억되어야 마땅하며, 그 이상으로 자극적일 이유는 없다.
답 없이 남는 것
그리하여 우리는 이 이야기가 늘 우리를 데려다 놓는 그 자리에 다시 선다. 스코틀랜드 협곡 위에 놓인 아름다운 빅토리아 시대의 다리, 그리고 모든 것을 온전히 아우르지는 못하는 설명들. 밍크 이론은 우리가 가진 가장 이성적인 해석이고, 어쩌면 옳을지도 모른다. 피어오르는 냄새의 실오라기, 높은 벽, 쫓도록 만들어진 개, 그리고 개가 볼 수 없는 낭떠러지. 그러나 그 이론은 가장자리부터 올이 풀린다. 왜 하필 이 다리 하나인지, 왜 같은 돌 두 개인지, 왜 생존한 개들이 다시 기어올라와 또 뛰어내리는지를 온전히 답하지 못한다. 그래서 그런 장소를 부르는 더 오래된 이름 — 얇은 곳, 닳아 얇아진 문턱 — 이 조용히 그 자리를 지킨다. 증명되어서가 아니라, 다른 무엇도 증명되지 않았기 때문이다. 맑고 평범한 아침마다 수백 마리의 개가 오버토운의 난간을 넘어갔고, 돌은 아무런 답도 내놓지 않는다. 그들이 사람의 코로는 잡을 수 없는 냄새를 좇았던 것인지, 사람의 어떤 감각으로도 이름 붙일 수 없는 무언가를 좇았던 것인지 — 다리는 말이 없다.
