"나 예뻐?"
1979년 봄, 일본 중부의 한 소도시에서 이 질문은 빠져나갈 구멍 없는 덫이었다. 키 큰 여자가 저녁 어둠 속에서 걸어 나온다. 어깨에는 긴 코트, 얼굴 아래쪽엔 흰 마스크. 그 여자가 아이를 붙잡고 묻는다. 못생겼다고 하면 그 자리에서 베어 버린다고 아이들은 수군거렸다. 예쁘다고 하면 마스크를 벗는다. 그 아래로 귀밑까지 쭉 찢어진 입이 드러나고, 여자는 다시 묻는다. 그럼 지금도 예뻐?
거리를 비운 질문
이 여자를 처음 접하는 독자에게는 여느 괴담 속 귀신처럼 들릴지 모른다. 하지만 1979년에 어린아이였던 일본인에게 '쿠치사케온나(口裂け女)' — 입 찢어진 여자 — 라는 이름은 설명이 필요 없다. 한 세대의 어린 시절을 대표하는 공포이자, 온 나라의 하굣길 풍경을 바꿔 놓을 만큼 강력했던, 몇 안 되는 도시전설 중 하나다.
소동은 대체로 1978년 무렵 기후현에서 시작되어, 이듬해 절정으로 끓어올랐다고 전해진다. 그리고 오래 한 지역에 머물지 않았다. 1979년 1월 26일, 지역 신문인 기후니치니치신문이 이 이야기를 지면에 실었다. 몇 주 만에 전국 주간지로 옮겨붙었고, 그해 여름에는 입 찢어진 여자가 일본 어디서든 아이들의 하굣길 끝에 서 있게 되었다.
퍼져 나간 것은 어른들이 정리해 물려준 활자 속 이야기가 아니었다. 가장 무서운 이야기가 늘 그렇듯, 그것은 입에서 입으로 — 아이에게서 아이에게로, 복도와 운동장에서, 그리고 빛이 스러지는 하굣길에서 — 번져 갔다.
마스크를 쓴 여자
괴담의 핵심은 그 얼굴에 있었다 — 그리고 이미 늦기 전까지는 그 얼굴을 볼 수 없다는 사실에.
아이들의 말에 따르면 여자는 키가 컸다. 때로는 눈에 띄게. 긴 코트를 걸치고, 입에는 아무 무늬 없는 흰 마스크를 썼다. 일본에서는 너무 흔해서 아무도 두 번 쳐다보지 않는 그런 마스크였다. 바로 거기에 공포가 있었다. 겨울 거리라면 감기나 추위를 막으려고 행인 절반이 마스크를 쓰고 다녔다. 그 여자는 백 명의 해롭지 않은 낯선 이들과 구분되지 않은 채, 사람들 속에 숨어 있다가, 어느 순간 너를 골랐다.
여자는 질문을 던졌다. 그리고 아이가 예쁘다고 대답하면, 마스크를 아래로 끌어내렸다. 그 아래 입은 한쪽 귀에서 반대쪽 귀까지 찢어져 있었고, 양 끝이 뒤로 갈라진 그 상처는 결코 아물지 않는 웃음의 모양이었다. 어떤 이야기에서는 코트 아래 가위나 긴 칼을 낮게 쥐고 있다고 했다. 어떤 이야기에서는 무기가 무엇인지조차 나오지 않았다 — 다만 네가 결코 도망칠 수 없으리라는 확신만 있었다.
규칙, 그리고 빠져나갈 구멍
입 찢어진 여자를 평범한 귀신 위로 끌어올린 것은 그 '규칙'이었다 — 아이에게서 아이에게로, 마을마다 조금씩 다르게 전해진 기이하고 정교한 조건들.
핵심은 질문 그 자체였다. 나 예뻐? 곧이곧대로 답하면 진다. "아니"라고 하면 즉시 칼이 날아왔다. "예뻐"라고 해도 두 번째 질문을 살 뿐이었다 — 마스크가 벗겨지고, 같은 덫이 다시 놓였다. 두 번째에도 "예뻐"라고 하면, 여자는 네 입을 자기 입처럼 찢어 놓는다고 했다. 너 역시 평생 낯선 이에게 그 질문을 던지고 다니도록.
하지만 규칙에는 빠져나갈 구멍이 있었고, 아이들은 그것을 부적처럼 주고받았다. 예쁘다도 아니다도 아닌 대답 — "글쎄", "그냥 그래", "보통이야" — 을 하면, 여자가 혼란에 빠져 잠깐 굳는다고 했다. 그 틈에 도망치는 것이다. 미안한 얼굴로 "약속에 늦었어요"라고 말하면, 어떤 이야기에서는 여자가 오히려 고개를 숙여 사과하고 보내 준다고 했다. 발 앞에 돈이나 딱딱한 벳코 사탕을 던지면, 여자가 그것을 줍는 사이에 달아날 수 있다고 했다. 그리고 가장 기이한 방법 — '포마드'라고 세 번 외치는 것. 여자의 망가진 얼굴이 잘못된 수술 탓이었고, 의사의 머릿기름(포마드) 냄새가 여자를 물러서게 한다는 오래된 이야기에서 나온 것이었다.
이 규칙들의 잔인함은 좋은 도시전설이 늘 굴러가는 방식 그대로였다 — 그 어느 것도 진짜로 안전하지 않았다. 한 마을의 탈출 주문이 다른 마을에서는 치명적인 실수였다. 모든 걸 옳게 해도, 나중에 가서 "그건 틀린 대답이었다"는 말을 듣게 될 수 있었다. 결코 완전히 충족할 수 없는 그 규칙의 틈 — 그것이야말로 골목 끝마다 그 여자를 상상 속에 세워 둔 이유였다.
무리 지어 하교한 아이들
괴담은 아이들의 놀이로 끝나지 않았다.
소문이 전국을 휩쓸면서, 공포는 거리 위로 드러났다. 아이들은 실제로 혼자 등하교하기를 거부했다. 여러 지역에서 학부모회와 교사들이 나서 무리 지어 걷는 하교를 조직했다 — 어른들이 아이들을 무리로 묶어 집까지 바래다주어, 어떤 아이도 홀로 어스름을 마주하지 않게 한 것이다. 그해 봄의 기록들은 강화된 순찰과, 학교 괴담이 어쩐지 현실 세계에까지 손을 뻗었다는 전반적인 불안을 전한다.
1979년의 한 가지 일화는 자주 되풀이되는데, 조심스럽게 짚어 둘 필요가 있다. 공포가 절정에 달했을 무렵, 당시 보도에 따르면 한 여성이 얼굴을 일부 가린 채 날붙이를 지니고 학교 근처에서 목격되어 경찰에 인계되었다고 전해진다. 어디까지가 사실이고 어디부터가 공포가 스스로를 키운 것인지는, 이 거리에서 가려내기가 거의 불가능하다. 기록은 엇갈리고, 이야기는 하도 여러 번 되풀이되어 전설 자체에 반쯤 녹아들어 버렸다. 분명한 것은 그것이 속한 분위기다 — 소문 하나가, 다 큰 어른들이 아이의 평범한 하루의 동선을 바꿀 만큼 단단했던 계절.
온 나라가 입 찢어진 여자 하나 때문에 하굣길을 다시 짰다는 사실은, 그 이야기가 짊어지게 된 무게를 말해 준다. 그리고 숱한 공포 소동이 그렇듯, 그것을 잠재우려던 보도가 오히려 그것을 키웠는지도 모른다. 신문에 실리고 어른들의 입에 오르내리면서, 그 여자는 아이의 헛소리가 아니라 "어른들도 이야기하는 진짜"가 되었다.
1979년보다 오래된
이 여자는 어디서 왔을까. 여기서 실마리는 갈라지고, 성실한 민속학자들의 의견도 엇갈린다.
한쪽 견해는 그 뿌리를 에도 시대 — 일본이 근대에 들어서기 전의 긴 세월 — 깊은 곳에 둔다. 입이 망가지거나 괴물처럼 변한 여자들의 이야기, 흉하게 일그러진 벌을 받은 원한 어린 여자 귀신 이야기는 옛 일본 민속 곳곳에 흐르고, 어떤 이들은 입 찢어진 여자를 아주 오래된 공포에 씌운 현대의 얼굴로 본다. 민속학자 매튜 메이어는 이 에도 기원설을, 그에 대한 의심과 함께 나란히 언급한다.
반대 견해도 있다. 일본 문학 연구자 이이쿠라 요시유키는, 우리가 아는 이 여자 — 코트, 마스크, 질문, 가위 — 는 본질적으로 1970년대의 창조물이며, 수백 년에 걸쳐 온전히 전해 내려온 것이 아니라 바로 그 시대의 불안으로 조립된 것이라고 주장했다. 이 관점에서 에도의 '조상들'은 기껏해야 먼 친척일 뿐이고, 1979년의 그 여자는 새로운 존재다.
둘 다 나름대로 옳을지 모른다. 도시전설에는 좀처럼 단 한 명의 작가도, 깔끔한 생일도 없다. 그것은 더 오래된 조각들을 그러모아 현재의 형태로 딱 맞춰 끼운 뒤, 처음부터 늘 있었던 것처럼 전해진다. 찢어진 입은 오래된 것일지 몰라도, 흰 마스크와 포마드는 틀림없이 현대의 것이다.
왜 퍼졌나 — 회의론자의 독법
귀신을 잠시 옆으로 밀어 두면, 입 찢어진 여자는 소문이 어떻게 움직이는지를 연구하기에 거의 완벽한 표본이 된다.
마스크에서 시작하자. 감기와 꽃가루와 찬 공기를 막으려고 일본 어디서나 쓰던 그 마스크야말로, 이 괴담의 천재적인 한 수였다. 그것은 괴물을 보이지 않게 만들었다. 어느 거리의 어느 마스크 쓴 여자든, 한순간 그 여자일 수 있었다 — 그 말은 곧, 공포가 모퉁이마다 새로 방아쇠를 당길 수 있었다는 뜻이다. 이성이 억누르는 속도보다 빠르게 스스로를 되살리면서. 흉가에서만 만날 수 있는 귀신은 갇혀 있다. 그러나 지금 내 앞을 걷는 평범한 여자일지도 모르는 귀신은, 어디에나 있다.
다음은 전달의 구조다. 이 이야기는 자기만의 규칙을 품고 있었다 — 질문, 대답, 탈출 주문. 그래서 아이들에게는 그것으로 할 일이 생겼다. 따지고, 시험하고, 어린 동생들에게 가르칠 거리가. 실행할 수 있는 전설은 그저 듣기만 하는 전설보다 빠르게 퍼진다. 시대적 배경도 한몫했다. 1970년대 말의 일본은 안전에 대해, 낯선 이에 대해, 빠르게 변하는 도시를 지나다니는 아이들에 대해 나름의 조용한 불안을 안고 있었다. 입 찢어진 여자는 그 형체 없는 걱정에 얼굴을 주었다 — 아이가 아무 감시 없이 집으로 걸어가는 바로 그 시각, 골목 끝에 선 키 큰 형체.
나머지는 미디어가 했다. 신문 기사 하나, 주간지 특집 하나가 소문에 어른들의 진지함이라는 도장을 찍어 주었다. 공포를 설명하려던 보도가 도리어 그것을 공인해 준 것이다. 소문 연구자들이 잘 아는 규칙 — 보도는 공포를 묘사하기만 하는 것이 아니라 증폭시킬 수 있다는 규칙 — 을 보여 주는 이른 사례 중 하나다.
한국으로 건너오다 — 빨간 마스크
입 찢어진 여자는 일본에만 머물지 않았다.
1980년대 초에 이 이야기는 한국으로 건너왔고, 새 이름과 새 색을 얻었다 — '빨간 마스크'. 핵심은 여정을 건너와서도 살아남았다. 마스크를 쓴 여자, 외모에 관한 빠져나갈 수 없는 질문, 그 아래 망가진 입. 그러나 한국 아이들은 여자를 다시 빚었다. 되풀이되는 이야기 속에서 마스크는 피에 젖어 붉었다고 했고, 그 이미지가 이름이 될 만큼 단단히 박혔다.
흥미롭게도 1990년대 한국에서 빨간 마스크는 가장 어린 아이들보다 여고생들 사이에서 가장 거세게 퍼졌고, 2004년 무렵 초등학생들 사이에서 다시 크게 되살아났다. 그 두 번째 물결은 값싸게 대량으로 찍어낸 공포 만화의 홍수를 타고 왔다 — 출판사들이 인터넷 소문과 자체 창작을 소책자로 엮어 겁먹은 아이들에게 팔았고, 판본마다 새 규칙이 붙어 결국 빨간 마스크는 쿠치사케온나 못지않게 많은 얼굴을 갖게 되었다. 여자보다 빨라야만 도망칠 수 있다고도 했고, 자기가 예쁘냐고 묻는다고도 했고, 가위를 들고 다닌다고도 했다. 같은 덫, 같은 질문이 한국 옷을 입은 것이다.
이것은 이런 이야기가 어떻게 이주하는지를 보여 주는 깔끔한 예다. 전설은 국경을 넘으며 더는 맞지 않는 세부를 벗어 던지고, 핵심의 공포는 간직한 채, 마치 처음부터 그 땅에서 자란 것처럼 뿌리를 내린다. 2000년대의 한국 아이들은 빨간 마스크를 자기들 것으로 여기며 무서워했다 — 그 여자가 이십 년 전 일본의 어스름 속에서 걸어 나왔다는 사실을 아는 이도, 신경 쓰는 이도 거의 없었다.
여자는 정말로 떠나지 않았다
모든 공포 소동은 결국 사그라지고, 입 찢어진 여자의 소동도 그랬다. 1980년대에 접어들며 일본의 열기는 식었다. 무리 지어 걷던 하교도, 순찰도 끝나고, 신문도 다른 이야기로 넘어갔다. 그러나 여자는 사라졌다기보다 매체를 갈아탔다.
여자는 영화 속에서 살아남았다 — 일본에서도 한국에서도 이 여자를 소재로 한 공포 영화가 만들어졌다. 그리고 필연적으로, 온라인으로. 인터넷에서 여자는 두 번째 나라를 찾았다. 행운의 편지, 게시판 글타래, 크리피파스타식 재화(再話), 어둠 속에서 마스크 쓴 형체가 그 오래된 질문을 던지는 짧은 영상들. 여자를 자기가 처음 만들어냈다고 믿는 세대는, 사실 나 예뻐? 라는 질문에 한 번 더 답하고 있을 뿐이다. 도구는 바뀌어도 덫은 바뀌지 않는다.
어쩌면 그것이 이 여자에 관한 가장 진실한 대목일지 모른다. 첫 작가도 없고 증명된 피해자도 없는 소문 하나가, 자기를 낳은 시대보다 오래 살아남아, 언어를 건너뛰고, 자기를 실어 나른 신문의 죽음에서도 살아남아, 곧장 인터넷 속으로 걸어 들어왔다. 여자에게는 추락도, 범죄도, 시신도 필요 없다. 필요한 것은 오직 마스크를 쓴 낯선 이와, 스러지는 빛과, 홀로 집으로 가는 아이 하나뿐이다.
끝내 안전하지 않았던 대답
1979년에 어렸던 일본 어른에게, 혹은 2004년에 어렸던 한국 어른에게 그 이름을 대 보라. 얼굴에 무언가가 스친다. 완전한 믿음도 아니고, 완전한 웃음도 아니다. 낯선 이의 질문에 잘못 답하는 것이 정말로 목숨값이 될 것만 같았던, 그 하굣길의 기억이다.
입 찢어진 여자에게 잡혀간 사람은 아무도 없었다. 확인된 피해자도, 마스크 뒤의 괴물도, 설명할 수 없는 상처도 없었다. 그것은 몸 없는 공포였다 — 그런데도 한 계절 동안, 도시들이 그 여자 때문에 아이들을 무리 지어 집으로 데려갔다.
어쩌면 이런 이야기가 하는 일이 바로 그것이다. 존재하지 않았던 것을, 실제로 존재했던 대부분의 것보다 더 깊이 기억에 새기는 일. 지금도 저 어딘가, 스러지는 빛 속 골목 끝에서, 코트를 입은 키 큰 여자가 안전한 대답이 없는 그 질문을 던지고 있다. 나 예뻐? 한 세대는 옳게 답할 방법이 없다는 것을 배웠다. 그래서 여자는 아직도 기다린다 — 마스크를 쓴 채, 참을성 있게, 가로등 불빛 바로 바깥에서 — 누군가 다시 답해 보기를.
