테케테케: 보이기 전에 먼저 들려오는 소리

잠깐, 귀를 기울여 보라.

어딘가 어둠 속에서 — 빨간 경고등이 텅 빈 도로 위로 깜빡이는 건널목이나, 다들 집에 돌아간 뒤의 학교 복도 저 끝에서 — 소리가 난다. 낮고 건조하고 규칙적인, 멈추지 않는 소리. 테케. 테케. 테케. 무언가가 손으로 땅을 짚으며 딱딱한 바닥 위를 끌려오는 소리다. 다리 없는 존재가 낼 수 있으리라고는 도저히 믿기지 않을 만큼 빠르게. 일본의 아이들은 수십 년 동안 그 소리가 무엇을 뜻하는지 알고 있었다. 그것은 이미 그 여자가 너를 찾아냈다는 뜻이고, 결코 도망칠 수 없다는 뜻이다.

이것이 테케테케(テケテケ)다. 그 여자는 얼굴이 아니라, 다가올 때 내는 소리로 이름 붙여진 존재다.

형체보다 먼저 오는 소리

대부분의 괴담은 이미지로 시작한다. 하얀 형체, 창백한 얼굴, 침대 발치의 그림자. 그러나 테케테케는 소리로 시작한다. 바로 그 점이 이 괴담을 다르게 만든다.

이 이름은 의성어다. 일본어로 '테케테케'는 손과 팔꿈치가 빠르게 잇따라 바닥을 치는 짧고 긁히는 듯한 리듬을 흉내 낸 소리다. 상반신만으로 몸을 앞으로 끌고 나아가는 소리 — 이야기에 따르면, 그 여자에게 남은 것이 그것뿐이기 때문이다. 허리에서 몸이 나뉘었지만, 그 여자는 멈추지 않았다. 다리 없이 움직이는 법을 익혀, 손과 팔뚝으로 몸을 밀어 나아간다. 그 움직임이 포장도로에, 마룻바닥에, 철길 옆 자갈에 마찰하며 만들어 내는 건조한 타격음이 곧 그 이름이 되었다.

공포는 일부러 눈에서 거두어져 귀에 놓인다. 그 여자를 먼저 보는 게 아니다. 먼저 듣는다 — 등 뒤 어딘가에서, 아래 어딘가에서, 보이지 않는 모퉁이 너머에서 들려오는 그 리듬을. 그러면 그 여자가 나타나기도 전에 머릿속이 나머지를 채워 버린다. 사람을 겁주는 가장 오래된 방법 중 하나이고, 테케테케는 그것을 무자비할 만큼 효율적으로 쓴다. 소리가 곧 괴물이다. 형체는 확인일 뿐이다.

속도의 역설

아이들이 이 이야기를 하다가 순간 조용해지는 대목이 있다.

하반신이 없는 존재라면 느려야 마땅하다. 무력하게, 질질 끌며, 버둥거리며, 쉽게 따돌릴 수 있어야 한다. 본능이 그렇게 말해 준다. 그리고 그것이 바로 이 괴담이 깨부수려고 존재하는 예상이다. 테케테케는 느리지 않다. 그 여자는 너보다 빠르다. 어떤 판본은 숫자까지 붙이는데, 그 숫자는 늘 터무니없다. 몇 초 만에 거리를 좁혀 온다고, 전력으로 달리는 사람보다 빠르다고, 가까이서는 달리는 차보다도 빠르다고 한다. 잡기로 마음먹은 상대는 누구든 잡는다.

이것이 이 괴담의 심장이고, 민속학자들은 그 작동 원리에 이름을 붙여 두었다. '예상의 위반'이다. 느린 괴물은 도망칠 수 있고, 느린 괴물 이야기는 오래 무섭지 않다. 그러나 생김새 자체가 '이건 느려야 한다'고 약속해 놓고서는, 정작 불가능할 만큼, 부당할 만큼 빠른 괴물 — 그런 이야기는 결코 안심할 틈을 주지 않는다. 그 여자를 상대할 전략이 없다. 더 빠르니 달아날 수 없고, 이미 소리를 들었으니 숨을 수도 없다. 그 소리를 알아챈 순간, 결말은 정해져 있다.

아이들은 설명하지는 못해도 이것을 직관으로 알았다. 테케테케의 진짜 무서움은 전제 단계에서부터 희망을 걷어내 버린다는 데 있다. 그 여자는 다리가 말을 듣지 않는 악몽이다 — 다만 다리가 없는 쪽은 그 여자이고, 그 여자는 아주 잘 움직인다.

그 여자는 어디서 왔나: 철길과 추위

테케테케의 모든 판본은 같은 장소로 거슬러 올라간다. 철길이다.

가장 널리 전해지는 기원은, 그 여자가 원래 평범한 여성 — 흔히 젊은 학생으로 묘사된다 — 이었고, 철길 위에서 변을 당했다고 한다. 어떤 이야기에서는 떨어졌고, 어떤 이야기에서는 떠밀렸거나, 방심한 순간 열차가 다가오는 선로 위로 미끄러졌다고 한다. 그다음 철길이 그 여자에게 무엇을 했는지, 이야기는 에둘러서만 그린다 — 굳이 묘사할 필요도 없고, 예의상 그래서도 안 된다. 그 여자는 허리에서 나뉘었고, 산 사람으로 살아남지 못했다. 그러나 떠나지도 못했다. 그 여자의 무언가가 선로에 남아, 어둠 속을 몸으로 끌고 다니는 존재로 다시 일어섰다.

훨씬 서늘하고 조용한, 그래서 늘 가장 섬뜩하게 들리는 변형이 하나 있다. 홋카이도, 북쪽의 깊은 겨울을 배경으로 한 이 판본은 단 하나의 끔찍한 자비를 중심으로 돈다. 추위다. 그 이야기에서는, 혹독한 겨울 한기가 상처를 얼려 막았고, 그래서 사고의 순간에 그 여자가 곧바로 숨지지 못했다고 한다. 짧지만 견딜 수 없는 한동안, 그 여자는 의식이 있었다 — 공기의 서릿발 그 자체에 하반신과 끊긴 채로, 누구도 결코 겪어서는 안 될 방식으로 또렷이 깨어 있었다. 목소리를 낮춰 전하는 대목이고, 괴담에서 가장 오래 마음에 남는 부분이다. 볼거리 대신 훨씬 더 나쁜 것 — 있어서는 안 될 명료한 의식의 순간 — 을 내밀기 때문이다.

떨어졌든 떠밀렸든, 온화한 계절이든 북녘의 살인적인 추위든, 변치 않는 것은 언제나 철길이다. 테케테케는 철길의 피조물이고, 철길이 그 여자를 만들었다.

카시마 레이코, 너를 옭아매는 수수께끼

테케테케는 좀처럼 혼자 다니지 않는다. 일본 학교 괴담의 계보에는 그 여자와 아주 가까운 사촌 — 카시마 레이코(カシマレイコ)라는 이름의 이야기 — 가 있고, 두 이야기는 하도 자주 뒤섞여, 많은 이들이 같은 여자의 다른 판본으로 여긴다.

카시마 레이코 역시 허리에서 나뉜 존재, 같은 상처와 같은 철길의 혼령이다. 그러나 그 괴담에는 공포를 규칙 있는 게임으로 바꾸는 장치가 하나 더 붙는데, 그런 구조야말로 학교 운동장이 가장 좋아하는 형식이다. 이야기인즉, 카시마 레이코에 대해 듣게 되면 그 여자가 너를 찾아온다는 것이다 — 흔히 화장실 칸, 가장 사적이고 빠져나갈 수 없는 그 장소로. 그리고 질문을 던진다. 자기 다리가 어디 있느냐고.

그리고 정답이 있다.

수수께끼는 말장난 위에서 작동한다. 일본어의 수많은 언어유희가 그러하듯이. 다리가 어디 있느냐고 물으면, 반드시 "메이신 고속도로에 있다"고 답해야 한다. 함정은 소리에 숨어 있다. 메이신(名神)이라는 이름은 판본에 따라 '그것들을 조심하라'거나 '바로 네 곁에'라는 뜻의 말로 풀릴 수 있어서, 그 대답은 지명인 동시에 암호화된 승인이 된다. 틀리게 답하거나 아예 답하지 못하면, 이야기는 그 여자가 잃어버린 다리 대신 네 다리를 가져간다고 약속한다. 어떤 판본은 질문을 더 붙이고, 정답을 더 붙여, 완벽하게 외워 읊어야 풀려나는 작은 문답 전체를 만들어 낸다.

민속학자들이 '규칙 괴담'이라 부르는 형식이고, 유독 강력한 형태다. 단순히 겁을 주는 데 그치지 않고, 듣는 이에게 과제를 쥐여 준다. 정답을 배워라. 정답을 기억해라. 그 이야기를 들었다는 것만으로 이제 그 여자가 너를 찾아올 수 있다고 우기기 때문이다 — 그래서 유일한 보호막은 지식이고, 그 지식은 부적처럼 아이에서 아이로 건네진다. 이야기 안에 직접 심긴 그 전파 장치야말로, 이 괴담들이 그토록 빠르게 퍼지고 그토록 깊이 박힌 이유의 하나다. 안전하려면, 다른 누군가에게 말해 주어야 했다.

엔진으로서의 학교 운동장

테케테케와 카시마 레이코가 어떻게 그토록 뿌리내렸는지 이해하려면, 그들이 살았던 곳을 그려 봐야 한다. 1980년대, 1990년대, 2000년대 초의 일본 학교, 그리고 그곳에서 번성한 아이들 소문의 특유한 생태계다.

학교는 이런 괴담에 거의 완벽한 배양기다. 매일 서로 얼굴을 보는 고정된 아이들 집단이 있고, 감시가 미치지 않는 순간이 끝없이 있으며 — 하굣길, 방과 후의 복도, 건물 저 끝의 화장실 — 무서운 이야기 하나가 곧 화폐가 되는 사회적 경제가 있다. 무서운 이야기를 알고, 거기 딸린 규칙까지 아는 아이는 다른 아이들이 탐내는 무언가를 쥔 셈이다. 그렇게 이야기는 거래되고, 살이 붙고, 지역화되었다. 학교마다 자기만의 판본이 있었다. 하굣길의 그 역은 '우리 역'이 되고, 복도는 '우리 복도'가 되고, 화장실 칸은 갑자기 모두가 혼자 쓰기 무서워하는 바로 그 칸이 되었다.

이 시기는 또한 일본 학교 괴담(가코노 카이단, 学校の怪談)의 거대한 물결이 아이들의 문고본과 텔레비전 특집과 운동장 대화를 채우던 때이기도 하다. 화장실의 하나코, 밤에 걸어 다니는 인체 해부 모형, 눈이 따라오는 초상화 — 테케테케는 이 가족에 속하고, 그 가운데서도 가장 두려운 축이었다. 바로 설득할 수도, 흥정할 수도, 따돌릴 수도 없기 때문이다. 하나코는 그저 피하면 그만이었지만, 테케테케는 너를 찾아 나선다고 했다.

이 소문은 어른의 손을 빌릴 필요가 없었다. 가장 질긴 학교 괴담이 다 그렇듯, 오로지 아이들 자신의 이야기 흐름을 타고 움직였다. 되풀이될 때마다 조금씩 변하고, 점점 더 구체적이고 지역적으로, 그리고 어쩐지 점점 더 사실처럼.

스크린으로: 2009년의 영화들

2000년대 후반에 이르러 테케테케는 구전 속에서 충분히 오래 살아 하나의 고정 배역이 되었고, 당시 세계적 영향력의 정점에 있던 일본 공포 영화가 그 여자를 찾아왔다.

2009년, 그 여자는 그 괴담을 토대로 만들어져 잇따라 개봉한 두 편의 연작 실사 영화로 스크린에 올랐다. 시기는 우연이 아니었다. 이때는 일본 공포가 원한 서린 혼령의 원형 — 잘못된 방식으로 움직이는 긴 머리 여자, 2000년대를 휩쓴 J호러의 물결로 세계에 알려진 그 이미지 — 을 통해 온 세상을 정복하던 시절이었다. 테케테케는 그 틀에 들어맞았고, 그것을 한층 날카롭게 벼렸다. 트라우마에서 태어난 여성 혼령, 인간의 몸이 해서는 안 될 방식으로 움직이는 존재, 눈으로 좇을 수 없을 만큼 빠르게 거리를 좁혀 오는 형체. 영화들은 그 여자를 규정하는 자산 — 소리, 불가능한 속도, 다가옴의 공포 — 에 기댔고, 일본 운동장에 한 번도 서 본 적 없는 관객에게, 그럼에도 그곳 아이들이 왜 그토록 무서워했는지 즉각 이해시켰다.

각색은 각색이 하는 일을 했다. 어떤 세부는 고정하고, 어떤 세부는 극화하고, 괴담을 운동장에서 대중문화 전반으로 실어 날랐다. 그러나 핵심은 번역을 겪고도 온전히 살아남았다. 핵심은 애초에 그 여자가 어떻게 생겼는가에 있지 않았기 때문이다. 그것은 점점 가까워지는 소리에, 그리고 결코 벗어날 수 없다는 확신에 있었다.

이 괴담이 진짜로 말하는 것

테케테케를 뼈대까지 발라내면, 남는 것은 귀신이 아니다. 이야기의 형상을 입은, 오래되고 구체적인 불안의 묶음이다.

가장 뚜렷한 것은 철길 그 자체다. 일본은 다른 어느 나라도 견주기 어려울 만큼 철도로 촘촘히 묶인 나라다. 열차는 거의 모든 이가 거의 매일 이용하는, 일상의 대동맥이다. 그리고 바로 그 철길이 일상에 그토록 깊이 짜여 있기에, 선로 위에서 일어날 수 있는 일에 대한 두려움이 문화의 표면 아래에서 조용히 흐른다. 차단기가 내려오는 건널목, 승강장 가장자리, 열차와 선로 사이의 틈 — 누구나 지나다니는 평범한 장소이면서, 누구나 거의 의식하지 못하는 층위에서 위험하다고 아는 곳이다. 테케테케는 그 낮고 끊이지 않고 입 밖에 내지 않는 불안을 그러모아 얼굴을 준다. 철길의 위험이 통계이기를 멈추고 기억하는 사람이 될 때, 그것은 바로 이 여자의 모습을 하고 있다.

두 번째는 나뉜 자아의 신체 공포 원형 — 갈라졌는데도 존속하는 몸이다. 이것은 공포가 취하는 가장 오래된 형상 중 하나로, 여러 문화의 민속에 나타난다. 움직여서는 안 되는데 움직이는 존재, 자기를 온전케 하던 절반을 잃고도 가만히 눕기를 거부하는 형체. 그것은 이성의 아래 층위에서 사람을 어지럽힌다. 산 몸이란 무엇이고 무엇을 할 수 있는가에 대한 우리의 가장 기본적인 감각을 위반하기 때문이다.

세 번째는 학교 소문 그 자체의 기계장치 — 이런 이야기가 스스로를 복제하는 방식이다. 카시마 레이코의 수수께끼가 가장 분명한 증거다. 말해 주지 않으면 문자 그대로 퍼질 수 없고, 침묵을 벌하고 전파를 보상하며, 겁먹은 아이 하나하나를 운반자로 바꾸는 괴담. 민속학자들이 이런 이야기를 연구하는 것은 귀신을 믿어서가 아니라, 그 귀신이 사람과 사람 사이로 공포가 전이되는 방식의 거의 완벽한 표본이기 때문이다. 이렇게 읽으면 테케테케와 그 사촌은 초자연이라기보다 역학(疫學)에 가깝다 — 오직 수없는 되풀이의 압력만으로, 살아남도록 설계된 이야기들이다.

이 어느 것도 어둠 속의 소리를 조금도 조용하게 만들어 주지 못한다. 그것이 괴담을 이해한다는 일의 기이한 점이다. 모든 장치에 이름을 붙이고, 모든 불안을 추적하고, 이 이야기가 왜 먹히는지 정확히 설명할 수 있어도 — 그럼에도 밤에 붉은 등이 깜빡이는 텅 빈 건널목을 지날 때면, 문득 귀를 기울이고 있는 자신을 발견하게 된다.

바다를 건너

이만큼 효율적인 괴담이 한 나라에만 머무를 리 없었다.

2000년대와 2010년대를 지나며 일본 인터넷이 한국과 중국의 웹과 만나자, 테케테케는 바다를 건넜다. 한국에서는 음차한 이름 테케테케로 알려져, 이 나라의 거대한 이용자 참여형 위키에 정리되고 공포 커뮤니티와 영상 채널에서 오간다. 중국어권 웹에서는 그 자체의 의성어 이름으로, 자막 클립과 재게시를 통해 퍼졌다. 이 이야기는 거의 마찰 없이 번역되었는데, 왜 그런지 물어볼 만하다. 모든 괴담이 국경을 넘고도 살아남는 것은 아니기 때문이다.

답의 한 부분은, 그 여자의 핵심에 문화적 각주가 필요 없다는 데 있다. 홍콩할매귀신은 1980년대 한국이라는 맥락이 있어야 온전히 이해되고, 키사라기역은 익명 일본 게시판의 특유한 질감을 필요로 한다. 그러나 테케테케에게 필요한 것은 철길 하나, 어두운 장소 하나, 그리고 '무언가가 다가오는데 나는 벗어날 수 없다'고 말하는 보편적 본능뿐이다. 열차가 있는 나라라면 사람을 불안하게 하는 건널목이 있다. 세상 어디의 아이든, 자기보다 빠른 무언가에게 쫓기는 특유의 공포를 안다. 그 여자는 새로운 언어에 도착했을 때 이미 이해되어 있었다.

그렇게 그 여자는, 고향을 넘어서 자라 버린 그 작고 기이한 부류의 괴담에 합류했다 — 더 이상 한 문화에 속하지 않고, 가장 가까운 언어가 무엇이든 그 언어로 되풀이되는, 인류가 함께 꾸는 악몽에 가까운 무언가가 되어 버린 이야기들에.

남는 것은 소리

테케테케는 실재하지 않는다. 철길 위의 여자도, 불가능한 속도도, 틀리게 답하면 다리를 가져가는 수수께끼도 없다. 이 모든 것을 시작했다는 그 사고의 기원조차 특정 기록에 못 박을 수 없다. 가장 깊은 도시전설이 다 그렇듯, 그 여자에게는 처음 만든 사람도 처음 당한 피해자도 없고, 오직 그 여자를 여러 세대의 아이들에게 온전히 실재하는 것처럼 느끼게 만든 끝없는 되풀이의 사슬만 있을 뿐이다.

그러나 이 괴담이 정작 너에게 요구하는 것을 보라. 보라고 하지 않는다. 들으라고 한다. 그리고 그것이 그 여자에 관한 가장 조용하고 가장 오래 남는 점이다 — 그 여자는 닫을 수 없는 감각 안에 산다. 귀신을 향해서는 눈을 감을 수 있다. 소리를 향해서는 귀를 닫을 수 없고, 그 여자의 전부가 바로 소리다. 등 뒤 어둠 속 어딘가에서, 있어서는 안 될 속도로 가까워지는 그 건조하고 규칙적인 긁힘.

어쩌면 그래서 그 여자가 살아남았고, 일본의 철길에서 멀리 떨어진 다른 언어와 다른 운동장으로 그토록 쉽게 건너간 것인지도 모른다. 그 여자는 얼굴에도 장소에도 묶여 있지 않다. 모두가 이미 지니고 있는 감각에 묶여 있다 — 최악의 것들은 도착하기 전에 스스로를 알린다는, 그리고 그것을 듣는 일이 벗어날 수 있는 일과는 결코 같지 않다는, 어린 시절 이래 반쯤 묻혀 있던 그 확신에.

그러니 다음번에 밤의 텅 빈 건널목을, 고요한 레일 위로 붉은 등이 깜빡이는 그곳을 지날 때, 이 괴담이 하게 만들려고 만들어진 바로 그 한 가지를 하고 있는 자신을 발견할지 모른다. 잠깐, 딱 일 초 멈춰 서서 귀를 기울일 것이다. 그리고 그 침묵 속에서, 솔직해진다면, 네 안의 일부는 그것을 듣기를 기다리고 있을 것이다. 테케. 테케. 테케.