京畿道安山市檀園區草芝洞。
一處尋常的社區。
社區遊樂場的一角 停放著一台老舊的手拉車。
看起來就像撿廢紙用的那種， 貨物上蓋著一塊藍布的尋常手推車。
車輪上結著乾掉的泥， 藍布也被曬得褪了色。
沒有任何特別之處。
像是誰暫時停放的貨車， 一件遲早會被清走的東西。
社區裡沒有人 多看它一眼。
孩子們每天都在它旁邊 溜著滑梯、推著鞦韆 盡情玩耍。
那台手拉車 在那個位置停了多久，
沒有人能確切記得。
沒有人記得它是哪一天出現的 ──
事後回想， 光是這一點，就已經很不尋常。
收集這樁案子的資料時， 我原本想做的， 是把手拉車出現的日期釘下來。
翻遍居民的說法、 管理處留下的紀錄， 能得到的最好答案 仍然只是「2008年前後」。
一個社區裡的所有人， 共同記住了那台車一直都在， 卻沒有一個人記得它是哪一天來的。
我在這一格上停了很久， 最後只能空著。
2011年7月6日
那天，一位居民向管理處提出請求。
「遊樂場裡那台被棄置的手拉車， 孩子們會撞上去受傷的。 麻煩清走它吧。」
下午三點十分左右， 警衛前去清理那台手拉車。
掀開蓋在貨物上的藍布， 出現了一個保冷箱。
夏天的遊樂場裡有個保冷箱， 本來也沒什麼奇怪的。
只是，有一點很奇怪。
當他想搬動時， 那個保冷箱重得異常。
若是空箱，絕不可能有那樣的重量。
警衛不經意地掀開了箱蓋。
裡面， 是一個被數十層白色塑膠袋包裹的 旅行用行李箱。
箱底積著黑色的液體， 一股難以忍受的氣味撲面而來。
而在那個行李箱裡， 有一名女子。
警衛報了案，警方隨即趕到。
那個看起來最尋常的遊樂場， 在那一天，成了案發現場。
三年
隨著調查展開， 最先查明的事實 讓人們僵在原地。
那台手拉車， 在那個遊樂場停了大約三年。
三年。
比對居民的記憶， 再回溯管理處的紀錄， 手拉車停在那個位置的時間 可以追溯到2008年前後。
在那段期間，春天來了三次、 夏天過了三次，
孩子們每天都在那台手拉車旁 玩耍。
沒有人知道 那裡面的保冷箱 裝著什麼。
父母把孩子送到那個遊樂場， 奶奶們坐在旁邊的長椅上歇息。
夏天在它旁邊玩水， 冬天在那裡堆雪人。
在那麼長的時間裡， 沒有一個人懷疑過那台手拉車。
正因為太過尋常， 反而變得看不見了。
那個最尋常不過的社區遊樂場， 其實整整三年都是棄屍現場。
這正是這起事件至今 仍讓人們毛骨悚然的原因。
被抹去的人
被害者是一名患有腦性麻痺的 四十多歲女性。
她一側手臂不便， 靠著身心障礙津貼 與低收入戶生活補助 一天一天地過活。
正是那個社區的居民。
追查紀錄後發現， 她自2006年前後 行蹤便完全中斷了。
醫院的就診紀錄、 社福諮詢的紀錄， 在那之後便什麼都沒有留下。
幾年後戶籍被註銷， 即便如此，仍沒有任何人在尋找她。
甚至連一份失蹤報案都沒有。
屍體的頸部和雙手拇指 都被切斷了。
看來是意圖 讓人無法辨識身份 ── 在抹去指紋與面容之後， 再裝進行李箱裡棄置。
一個人從世上消失了， 卻連一個察覺到她消失的人都沒有。
與其說是消失， 不如說更接近被抹去。
消失的嫌疑人
偵查網中，落入了一名男子。
他是那台手拉車的主人， 也被認為是被害者的監護人 兼同居關係的鄭姓男子。
他曾經替被害者 代辦過行政手續。
他身上有著好幾處可疑的情況。
首先，被害者消失之後， 以她名義發放的身心障礙津貼 與政府補助款， 仍持續從她名下的帳戶 被領取出來。
一個已不在人世之人的錢， 仍不斷經由某人之手流出。
再加上他 過去有殺害妻子的前科。
對調查人員而言，這樣的組合 絕非可以輕易略過的。
然而當警方想要調查他時， 撞上了一道決定性的高牆。
他早已不在人世。
2009年，他因癌症離世了。
在手拉車停放於那裡的三年間， 真正該問的那個人， 早已不在了。
在闔上這份檔案之前
有力的嫌疑人已經死亡， 2011年當時，遊樂場附近 幾乎沒有監視器， 被害者最後的那幾年 埋沒在黑暗之中。
即便解剖，也難以確定 確切的死亡時間與死因。 因為屍體腐敗得太過嚴重。
於是這起事件 成了永久的懸案。
必須說清楚的是， 鄭姓男子只是被指為有力嫌疑人， 犯行並未獲得證實。
既然他早已死亡， 就連在法庭上對簿的機會， 也永遠地消失了。
如今能夠說出真相的人， 一個也不剩了。
只是有一件事，讓人不禁去想。
那三年來在手拉車旁玩耍的孩子們， 如今應該都已長大成人了。
他們之中沒有一個人， 知道自己每天 在什麼東西旁邊 歡笑著。
世上最可怕的事， 有時候， 會以最尋常的面貌， 被擱在我們身旁。
三年來， 若無其事地。
要闔上這份檔案時， 我又把她的紀錄調了出來。
醫院的就診紀錄、 社福諮詢的紀錄， 在2006年前後全部斷掉。
在那之後的欄位， 一格也沒有被填過。
我做過很多份檔案， 通常最難的是資料太多、 彼此打架。
這一份的難處剛好相反。 一個人的餘生， 連一行可供核對的字都沒有留下。
而那個能替她填上那幾年的人， 在2009年就已經死了。
---
本文的圖像與影像為傳達故事氛圍而製作的AI生成作品，並非拍攝自任何真實人物或事件的照片。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。