京畿道安山的一處社區。
社區遊樂場的一角 停放著一台老舊的手拉車。
看起來就像撿廢紙用的那種, 貨物上蓋著一塊藍布的尋常手推車。
沒有任何特別之處。
孩子們每天都在它旁邊 溜著滑梯、推著鞦韆 盡情玩耍。
那台手拉車 在那個位置停了多久,
沒有人能確切記得。

2011年7月6日
那天,一位居民向管理處提出請求。
「遊樂場裡那台被棄置的手拉車, 孩子們會撞上去受傷的。 麻煩清走它吧。」
下午三點剛過, 警衛前去清理那台手拉車。
掀開蓋在貨物上的藍布, 出現了一個保冷箱。
夏天的遊樂場裡有個保冷箱, 本來也沒什麼奇怪的。
警衛不經意地掀開了箱蓋。
裡面, 是一個被數十層塑膠袋包裹的 旅行用行李箱。
而在那個行李箱裡, 有一名女子。

三年
隨著調查展開, 最先查明的事實 讓人們僵在原地。
那台手拉車, 在那個遊樂場停了大約三年。
三年。
在那段期間,春天來了三次、 夏天過了三次,
孩子們每天都在那台手拉車旁 玩耍。
沒有人知道 那裡面的保冷箱 裝著什麼。
父母把孩子送到那個遊樂場, 奶奶們坐在旁邊的長椅上歇息。
那個最尋常不過的社區遊樂場, 其實整整三年都是棄屍現場。
這正是這起事件至今 仍讓人們毛骨悚然的原因。

被抹去的人
被害者是一名患有腦性麻痺的 四十多歲女性。
正是那個社區的居民。
追查紀錄後發現, 她自2006年以後 行蹤便完全中斷了。
戶籍已被註銷, 沒有任何人在尋找她。
屍體的頸部和雙手拇指 都被切斷了。
看來是意圖 讓人無法辨識身份。
一個人從世上消失了, 卻連一個察覺到她消失的人都沒有。

消失的嫌疑人
偵查網中,落入了一名男子。
他是那台手拉車的主人, 也被認為是被害者的監護人 兼同居關係的男子。
他身上有著可疑的情況。
被害者消失之後, 以她名義發放的身心障礙津貼 仍持續被領取。
再加上他 過去有殺害妻子的前科。
當警方想要調查他時, 撞上了一道決定性的高牆。
他早已不在人世。
2009年,他因病去世了。
再也沒有人可以問了。

在闔上這個抽屜之前
有力的嫌疑人已經死亡, 遊樂場附近沒有監視器, 被害者最後的那幾年 埋沒在黑暗之中。
於是這起事件 成了永久的懸案。
必須說清楚的是, 那名男子只是被指為有力嫌疑人, 犯行並未獲得證實。
如今能夠說出真相的人, 一個也不剩了。
只是有一件事,讓人不禁去想。
那三年來在手拉車旁玩耍的孩子們, 如今應該都已長大成人了。
他們之中沒有一個人, 知道自己每天 在什麼東西旁邊 歡笑著。
世上最可怕的事, 有時候, 會以最尋常的面貌, 被擱在我們身旁。
三年來, 若無其事地。




