最弱勢的人，成了最容易的嫌疑人 ― 三禮Nara超市案與十七年的冤獄

最弱勢的人，成了最容易的嫌疑人。

三名患有智力障礙的青年，承認了他們從未犯下的強盜殺人。而真正的兇手，甚至坦白自首之後，仍被釋放。十七年過去，三人才終於被判無罪 ― 可他們失去的時間與尊嚴，究竟由誰來償還？這是一個關於一個國家的偵查與司法，如何在最無力的人面前輕易崩塌的故事。

最初讓我停下來的，是方言那一段。受害方說闖進來的是「說著慶尚道話的外地人」，而被抓的三人，說的是在三禮長大的全羅道話。我把這條記述在不同來源之間對了好幾次，想確認是不是我讀錯了字。並沒有。這是一句從卷宗第一頁就寫著、任誰都讀得懂的矛盾，而它在此後十七年裡，一直安靜地待在那裡。

1999年2月，三禮的凌晨

1999年2月6日凌晨，三名強盜闖入了全羅北道莞州郡三禮邑一家名為「Nara超市」的小店。

三禮是全州附近一座安靜的小鎮。Nara超市是韓國人所說的那種小小的「街角雜貨店」，店裡住著店主夫婦，還有妻子年邁的母親。那個凌晨，強盜們襲擊了熟睡中的一家人，用膠帶捆住他們的手腳，搶走錢財後逃走。

在這個過程中，七十多歲的祖母去世了。據稱，她因口鼻被堵而窒息身亡。這是一起老人喪命、性質明確的強盜致死案。

小鎮發生了命案，警方承受著盡快抓到兇手的巨大壓力。而這股壓力，流向了錯誤的方向。

九天內落網的「兇手們」

案發九天後，警方宣布抓到了兇手。

被捕的，是住在Nara超市附近、二十歲上下的三名當地青年。他們是在三禮土生土長的本地人。其中一人患有智力障礙，三人都讀書不多，家境貧寒。

這裡從一開始就有說不通的地方。受害方供述，強盜們像是「說著慶尚道方言的外地人」。可被捕的三名青年，是在當地生活了一輩子的全羅道本地人，說的是本地方言。即便有這樣決定性的矛盾，偵查的方向也沒有掉頭。

最容易下手的對象，被塑造成了兇手 ― 那些沒有力量、不善言辭、不知如何為自己辯護的人。落網的，正是他們。

名為「自白」的證據

三名青年供認了罪行。而這份自白，成了把他們送進監獄最有力的證據。

自白很有力。因為沒有什麼證據，比一個人親口說「是我幹的」看起來更確鑿。然而正因為它有力，自白也十分危險。當一起物證匱乏的案件，偵查完全依賴自白時，取得自白本身就成了偵查的目的。人們不再去尋找真相，而是把人往一個早已設定好的結論上硬套。

那麼，他們為什麼要承認自己從未犯下的強盜殺人呢？

據日後披露，在審訊過程中曾有毆打、辱罵和高壓逼問。通宵審訊不斷持續，三人最終為了擺脫這份痛苦，說出了「是我幹的」。這正是世界各國冤案研究一致指出的現象 ― 在與世隔絕的空間裡反覆遭受逼問，即使是無辜的人，也會為了逃避眼前的痛苦而做出虛假供述。

而對於患有智力障礙的人來說，這種危險要大得無法相比。他們難以完全理解提問的意圖，容易被誘導著回答，也更難抵抗身穿制服的成年人那種斬釘截鐵的說辭。在連自己身上正發生什麼、這份自白將招致何種後果都無法充分判斷的狀態下，三人在把自己定為兇手的供述書上簽下了名字。

患有智力障礙的人在審訊中格外脆弱，這一事實如今在各國的研究中被反覆證實。他們往往傾向於服從有權威的一方，容易被誘導性提問帶偏，也無法充分掂量自己供述所具有的法律分量。正因如此，偵查機關本有一項原則：在訊問這類人時，需要有值得信賴的陪同者在場等特別的保護措施。然而1999年的三禮，這樣的保護並不在他們身邊。

如果偵查機關不去尋找真相，而是專挑最無力抵抗的人逼出口供，那便不是偵查，而是暴力。而這種暴力，在那些沒有語言為自己辯護的人面前，運作得最為輕易。

服刑，以及被奪走的歲月

審判開始了。三人的案子一路打到最高法院，最終仍被判有罪。

他們因強盜致死罪分別被判處三年至六年的有期徒刑，並服了刑。被捕時才二十歲上下的青年，為了自己從未犯下的罪，把人生中最寶貴的歲月耗在了鐵窗之內。

日後在刑事補償程序中披露的羈押天數，如實道出了三人失去的時間之重。其中一人被關押了超過兩千天。其他人也在監獄裡流逝了數年光陰。留給他們的，是強盜殺人的前科，以及再也無法挽回的青春。

沒有家人作為後盾，不諳世事，缺少為自己辯護的語言 ― 所有這些弱勢，讓他們被關得更久。

真兇自白了，卻被釋放

這起案件之所以超越單純的誤判，被稱為「慘痛」，原因另在別處 ― 真正的兇手是存在的。而且，就在案發的那一年。

三名青年被作為兇手處罰的1999年11月，在釜山地區接受調查的另外三人，被指認為這起強盜殺人的真兇。釜山的檢方將他們視為三禮案的真兇，把案件移送往全州方向。可能是真兇的那些人，正親口供述著相關情節。

然而在這個決定性的關口，辦案的檢察官卻對他們作出了無嫌疑處分，理由是「供述可信度低」。

當時三名青年已被定為兇手、送進監獄。在此承認另有真兇的存在，就意味著偵查機關與檢方要親口承認，自己關押了無辜之人。日後有猛烈的批評指出，正是這份承認的分量，阻擋了真相。

在此，對於特定人物，我不會斷定其有罪。只陳述通過司法程序與媒體報導所披露的事實 ― 曾有被懷疑為真兇的人存在，指向他們的偵查之門被關閉過一次，而這份關閉的代價，由三名無辜青年在監獄裡一再償還。

再審 ― 再度叩響那扇緊閉的門

歲月流逝。三人服刑期滿回到社會，但強盜殺人犯的烙印依舊。失去的時間，不是就這樣嚥下去便能繼續活下去的。

一位以專辦再審案件而聞名的律師向這起案件伸出了手。他曾在多起再審案中為無辜者洗清冤屈。2015年，為三人申請的再審提出了。

所謂再審，是當已經確定的判決被認定存在重大錯誤時，重新審理該案的制度。因為要推翻一個已經定讞的判決，其門檻極高。必須有新的證據，原判決的錯誤也必須明確。人們甚至說，讓再審得以開啟，比爭取無罪還要難。

高壓審訊的痕跡、說不通的自白、包括方言在內的諸多矛盾 ― 那道曾被封死的真相裂縫，開始一點一點重新裂開。

再審前一天，真兇找上門來

就在再審即將開始之際，一件意想不到的事發生了。

當年曾被指認為真兇、後因無嫌疑而被釋放的人當中，有一人主動站了出來。他坦承自己曾與案件有關，並吐露多年來一直被罪疚感折磨。他說，哪怕來得再晚，說出真相，才是為那三名被冤枉關押的青年、為逝去的祖母盡一份心意。

一個可能是真兇的人，在無辜者代替自己坐牢的事實面前落下了眼淚。沒有哪一幕，能比這更痛切地揭示出冤案的構造。

但時間已經流逝得太多了。對於這起發生在多年前的案件，要讓真兇重新站上法庭，因種種法律上的情形而並不順遂。真相雖然遲遲現身，卻未能立即轉化為懲罰。

十七年後的無罪

2016年10月28日，法院在再審中宣判三人全部無罪。同年11月4日，檢方放棄上訴，無罪就此確定。

距離案發的1999年，已過去十七年。二十歲上下的青年，不知不覺步入中年，才終於握住了「無罪」兩個字。法院認定，他們的自白缺乏可信度，也沒有可據以定罪的證據。

這是遲到的正義。但並非從未到來的正義。

國家的賠償，與遲來的道歉

無罪確定後，三人及其家屬對國家和當年的辦案檢察官等提起了損害賠償訴訟，主張自己因違法偵查和錯誤的有罪判決，受到了難以恢復的損害。

法院認定了國家的賠償責任。一審與二審均支持了受害方，判令國家向他們賠償十五億餘韓元。據報導，法庭留下了這樣一層含意的話語：希望這起案件能成為「重新思考檢察官本應扮演何種角色的契機」。

而在案發二十三年後的2022年，當年擔任本案主任檢察官的人，終於站在了三人與受害者家屬面前。他承認自己的過錯並致歉，說自己「似乎因他們過去的前科和自白而抱有了成見」。據傳，三人與家屬原諒了他。

然而，任何賠償金、任何道歉，都無法歸還他們在監獄裡失去的青春歲月。以金額衡量的賠償，只是國家承認過錯的一枚憑證。失去的時間，本就無法標價。

我們為何必須記住這起案件

三禮Nara超市案，與益山藥村五岔路口案一道，作為韓國具有代表性的再審與誤判案件並列載入記錄。這兩起案件相似得令人毛骨悚然：把無力之人塑造成順手的兇手，以自白為先導送進監獄，即便真兇就在外面也不肯承認錯誤。

但三禮案還疊加著一個更為沉重的問題 ― 被捕的三人，是社會中最弱勢的一群，是患有智力障礙的人。

當偵查機關不去尋找真相，而是把最無力抵抗的人當作目標時，司法便會在最弱勢的人面前率先崩塌。沒有語言為自己辯護的人、易受誘導性提問影響的人、在制服面前畏縮的人 ― 他們成了最容易的嫌疑人。

這個故事的結尾，留下的只有一點。三人最終被判無罪，國家承認了自己的過錯並低下了頭。真相遲到了十七年，卻並非從未到來。可他們失去的時間與尊嚴，終究無人能夠歸還。我們必須記住這起案件的理由，正在於那份無法挽回。

歸檔的時候，我把刑事補償程序裡那個「超過兩千天」的數字，換算成了年月日，寫在頁邊。這是我在整理過程中做過最沒有意義的一件事——換算完，那個數字並沒有變得更好懂。它只是從一個統計欄位，變成了一段有早晨也有夜晚的時間。我後來把那行字劃掉了，但每次重讀這份檔案，我都還是會在同一個地方停下來，再算一次。

---

本文同時使用了真實的紀錄照片與現場照片，以及為傳達故事氛圍而製作的AI生成圖像與影像。