2011年4月的大半時間裡，這家人所住的南特那條寧靜街道，看起來一切如常。那棟狹長連棟住宅的百葉窗緊閉著，但這並不稀奇。前門貼著一張手寫卡片：「所有郵件請退回寄件人。」草坪無人修剪，但春天的草坪往往如此。鄰居們以為這家人不過是出遠門了——去了陽光普照的地方、去了親戚家、去了某個溫暖的所在。就某種意義而言，這個猜測並沒有錯。直到母親那邊的親戚不斷催促警方，警員第六度回到這棟房子，才終於有人想到，該去看看那片新灌漿凝固的露台混凝土底下。在一塊嶄新的水泥板底下，裹在麻袋裡、覆著生石灰，母親與四名子女並排躺著。父親不在其中。幾天前，他早已在數百公里外的南方，被鏡頭拍下從容穿過那些他毫無理由造訪的城鎮——接著就這麼消失了。這是一個在所有認識他的人眼中都再平凡不過的男人，以及他所留下那片駭人沉默的故事。
人人稱羨的一家人
在鄰居眼中、在他們所屬的教會裡、在孩子們的同學看來，這是一家沒有什麼好隱瞞的人。父親擁有一個古老的貴族姓氏，以及與之相稱的舉止——彬彬有禮、談吐得體、虔誠篤信，是那種會主動去做志工、會記得你生日的人。母親溫柔和善，深受周遭喜愛。他們有四個孩子，從已在念大學的長子，到還住在家裡的兩個十來歲少年，個個聰慧有禮，各自為著成長這件再尋常不過的事忙碌著。老大在本地一家披薩店打工。年幼的孩子上音樂課、有朋友，也計畫著暑假。
家門之外幾乎沒有人明白的是，他們腳下的地面早已薄得可怕。在體面的姓氏與一絲不苟的儀態背後，這家人的財務已悄然崩塌。有失敗的事業、有堆積的債務，有一種靠著早已不存在的錢撐起來的生活。在案發前一年寫的一封電子郵件裡，父親形容自己「徹底破產，跌到了谷底」，並警告說，若不立刻籌到一大筆錢，他的人生將在幾個月內走到盡頭。那筆錢始終沒有出現。2011年年初，他的父親過世，他繼承了家族的爵位——卻發現這位老人除了一個姓氏與一把獵槍之外，幾乎什麼也沒能留下，近乎身無分文地離去。對一個畢生都在「演出富足」的男人而言，這筆遺產感受到的或許不是解脫，而是最後一扇門闔上的聲響。
那棟房子陷入沉默的那一週
日後偵查人員拼湊出的時序，日常得令人毛骨悚然。4月初，這家人一如往常地過日子。上學、上班、辦雜事——然後在某一刻，戛然而止。長子在那個月初的某一天下課離開後，再也沒有出現在披薩店領取薪水，這不像他會做的事。大約同時，孩子們也不再出現在學校。從幾個孩子的手機發出的簡訊向親戚報平安，說大家都好、全家人正在旅行。那些訊息讀起來有點奇怪、有點太過流暢，但當時還沒有理由起疑。
接著便是門上的卡片與緊閉的百葉窗。鄰居們注意到了那份寂靜，卻各自替它找了理由帶過。最終，是被這份沉默與那些奇怪流暢的報平安訊息弄得心神不寧的母親家人，硬是把事情推了下去，催促警方好好查看。等到警員走遍屋內、走進屋後那座小庭院時，已經過了好幾週。屋後的那片露台，最近才被重新鋪過，而且鋪得十分仔細。
那封信所聲稱的
在這一切被揭開之前，一封信早已寄給了父親的幾位親戚與熟人。信的內容非同尋常。他在信中平靜而詳盡地說明——自己多年來一直祕密替美國的一個緝毒機構擔任臥底探員，如今身分敗露，為了全家的安全，已用新的身分舉家遷往海外某個溫暖而遙遠的地方。別找我們，信中實際上是這麼說的。別擔心。我們受到保護。若有人問起，就說我們搬到了地球的另一端。
對收到信的某些人而言，這故事荒謬到近乎令人安心——不過是一場奇怪的誤會罷了。但另一些人卻察覺到某種令人反胃的東西。信是打字的，而且乾淨得沒有一絲瑕疵：沒有拼字錯誤、沒有筆誤，這男人平日書信中滿是的錯字，一個也沒有。它讀起來不像是危機中匆忙草就的訊息，反倒像是為了爭取時間而事先精心撰寫的一份文件。偵查人員最終也得出了同樣的看法——它既不是自白，也不是真相，而是一個早已知道露台底下有什麼的人，預先寫好的一套掩護說詞。
往南，一座城鎮接著一座城鎮
當南特那棟房子靜靜地閉鎖著，父親卻在移動。接下來的數日裡，監視器與收據記下了他縱貫法國、朝著地中海沿岸的溫暖穩步南下的軌跡。他住進旅館。他在餐廳用餐。據說他沿途走訪了好幾座教堂，不慌不忙，彷彿在進行一趟只屬於自己的朝聖，或是一場告別。監視畫面裡的他，是個沉著而平凡、肩上掛著提袋的中年男子——無論神情或步伐，都沒有一絲能讓人猜到他正是全國通緝的對象。據偵查人員所言，他的行李中裝著那把從父親手中繼承來的步槍。在某個畫面裡，他手中還握著一本驚悚小說。
這條軌跡在4月中旬，收窄到南部海岸附近瓦爾省的一座小鎮。一台提款機拍下他領錢的畫面。一間廉價旅館登記了他的住宿。而那間旅館停車場的鏡頭，捕捉到他最後一次被確認的身影——一名男子把車留在原地，徒步走出停車場。在那之後，什麼都沒有了。沒有進一步的目擊、沒有逮捕、沒有屍體、沒有了結。一般推測，他朝著那一帶林木覆蓋的丘陵走去，走進所有鏡頭都觸及不到的地方，走進一片至今從未被打破的沉默之中。
以下是為這則故事製作的一段簡短氛圍影片——沿著空蕩的南方道路，朝著線索斷絕的丘陵緩緩流動的畫面。這是氛圍重現的演出畫面，並非本案的真實影像。
<video src="/media/dupont-clip.mp4" controls playsinline preload="metadata" poster="/media/dupont-5.jpg"></video>
大追緝，以及格拉斯哥的那個人
隨之而來的，是現代歐洲史上規模最大、也最為持久的追緝行動之一。他的面孔被散布到整個歐陸，乃至更遠的地方。偵查人員翻查了他的財務、失敗的計畫、堆積的債務，以及一個無法忍受被人看見自己垮掉的男人那受傷的自尊。他們追查一種假設：他事先計畫好了一切——幾週前就預先取得的持槍許可、生石灰、混凝土、預先寫好的掩護信——然後選擇消失，而不願面對自己所犯下的事。他們也追查另一種較為安靜的可能：他這趟穿越法國南部的告別之旅，結束的並非逃亡，而是他自己的死亡，就在那片始終沒有找到屍體的丘陵某處。有人搜索了洞穴。什麼也沒尋獲。
接著，在2019年，此案如發作般再度震盪。接獲線報的警方，在格拉斯哥機場逮捕了一名搭乘巴黎班機抵達的男子，他的特徵吻合——年齡對、長相對，還是個處境備受矚目的法國人。有那麼幾個小時，那具幽靈彷彿終於落網，消息傳遍了全世界。然而指紋只有部分吻合，DNA檢驗結果呈陰性，男子隨即獲釋——他是一名無辜的退休者，護照曾被偷過，只因一張相似的臉與一則傳言，就被拖進了噩夢。通緝對象並未因此拉近半分。若說有什麼，這場風波只是把此案那股詭異的力量刻得更深——它證明了，即便多年過去，半個歐洲至今仍在陌生人的臉上看見他。
留下來的
當局有一件事說得很清楚：父親至今仍是唯一的嫌疑人，因妻子與四名子女之死而遭全歐洲通緝。但「遭通緝」並不等同於「罪名確定」。沒有任何法庭審判過他，因為沒有人找得到他。他是逮捕令上的一個名字、通緝海報上的一張臉——是一個從未被允許讓任何審判來了結的問題，其「被推定的答案」。除此之外的一切，無論多麼合情合理，終究都只是推論。崩塌的財務、平靜的信、不疾不徐的南下，全都指向同一個方向，然而那名男子本人卻始終未曾開口、未曾自首，也未曾以死亡被確認。
於是此案在十五年後的今天，仍舊懸而未決，成了法國似乎始終無法癒合的傷口之一。在南特某棟連棟住宅的屋後，一片露台被掀開，一家人被尋獲。在一條朝南而行的道路上，一名沉著的中年男子走出停車場，走出了活人的紀錄之外。在這兩個事實之間，橫亙著我們所不知道的一切——他是否如信中所承諾的那樣，在某個溫暖而遙遠的地方以新的名字藏身度日，抑或早已在瓦爾的丘陵中躺下，任由整個國家去追逐一道影子。法國找了他十五年。至今仍在找。而那個在所有認識他的人眼中都再平凡不過的男人，自從走出光線之外，便再也沒有人見過他。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。