有一張照片，幾乎人人都看過，即使他們從不知道它的名字。一道寬闊而昏暗的古老樓梯，木製扶手自陰影中彎彎地垂落而下。而在樓梯半途，站著一個形體——一名女子，或者說，一個女子的暗示，全由蒼白的光所構成。她沒有一張你能描述出來的臉。她似乎正朝著相機走下來，一個裹著面紗的形體，向著按下快門的人流瀉而下。這張照片攝於1936年9月，在英國一座名叫雷納姆廳（Raynham Hall）的鄉間宅邸裡，將近九十年來，它一直被稱為「世界上最著名的幽靈照片」。在那麼漫長的歲月裡，沒有人證明它是假的。也沒有人證明它是真的。這，就是雷納姆廳褐衣貴婦的故事。
那位身穿褐色長裙的女子
早在雷納姆廳附近出現相機這種東西之前，就已經有一則關於一名女子的故事——她身穿褐色長裙，走在宅邸的走廊上。
這座宅邸位於英格蘭東部的諾福克（Norfolk）郡，是一座建於十七世紀初的大而優雅的宅邸，數個世代以來一直是湯森（Townshend）家族的宅第。而據說行走於此的那個幽靈，是有名字、有來歷的——這件事本身就不尋常。她被認為是1686年出生的桃樂西‧沃波爾（Dorothy Walpole）夫人，時常被稱為英國首位首相的羅伯特‧沃波爾爵士的妹妹。1713年，她嫁給了第二代湯森子爵查爾斯‧湯森，以雷納姆廳女主人的身分入住此地。
圍繞著她生長出來的傳說，是苦澀的。故事說，她的丈夫是個傲慢而性情暴烈的人。當他開始相信桃樂西不忠——相信她與他人私通——他並沒有與她離婚，也沒有讓她蒙羞地被逐出家門。相反，據傳說所述，他把妻子囚禁在宅邸裡她自己的房間中，永遠不准她離開，讓她在自家宅邸裡以囚徒之身度日，直到她在那裡死於天花。這故事的每一個細節是否屬實，如今已無從得知，因為它是經過一代又一代口耳相傳流傳下來的。但人們相信的正是這則故事，而為樓梯上那個形體披上哀傷的，也正是這則故事。一名被隔絕於世界之外、死在自己永遠不得離開的高牆之內的女子。
而她最為人所記得的，是長裙的顏色——一襲褐色的織錦長裙，即便在那些聲稱見過她的人眼中，也顯得過時。歷史為她保留下來的唯一名字，便由此而來：褐衣貴婦（the Brown Lady）。
最初的目擊
關於褐衣貴婦的最初證詞，遠遠早於任何一張照片。它可以上溯至1835年的冬天。
據流傳下來的故事，那一年的耶誕節，雷納姆廳賓客滿堂。其中有一位名叫洛夫特斯（Loftus）的上校。某個深夜，當他與另一名賓客正走向臥房時，看見走廊前方站著一名女子——一位身穿舊式褐色長裙的婦人。起初並沒有什麼跡象顯示她不是另一位賓客，直到他們走近，她卻就這麼、不可思議地消失了。隔天夜裡，洛夫特斯又見到了她。這一次他近得足以看清她的臉，而他所描述的那副模樣，從此便一直如影隨形地伴著褐衣貴婦：在她雙眼本該所在之處，只有黑暗而空洞的眼窩——一張微微發光的臉上，挖空的兩個窟窿。
鬧鬼的傳聞散播開來，終於引來了一位堅定的懷疑者。1836年，以航海故事聞名的小說家、對幽靈故事毫無耐性的弗雷德里克‧馬利亞特（Frederick Marryat）上校，深信這一切全是騙局——或許是當地走私者為了把人們嚇離宅邸而搞出的把戲——而來到了雷納姆廳。他安排在那間鬧鬼的房間裡過夜，並帶了一把手槍。
馬利亞特後來聲稱經歷的事，絲毫沒有讓他安心。在走廊上，就著一盞燈的光，他與一名身穿褐色長裙的女子迎面相對。而據他所說，她轉身朝向他，露出一個令人毛骨悚然、彷彿知曉一切的笑。馬利亞特舉起手槍，直直朝她開了一槍。據他斷言，子彈直接穿過那個形體，打在後方的門上，嵌進了木頭裡。原來根本沒有任何實體能讓那顆子彈擊中。一個前來否證幽靈的人，最後卻朝著幽靈開了一發真正的子彈而歸。
1936年9月——那張照片
整整一個世紀，褐衣貴婦都只活在故事裡。直到1936年9月19日，她——依照兩名男子畢生的誓言——被捕捉在了一塊感光板上。
那一天，雷納姆廳正為雜誌《鄉村生活（Country Life）》而被拍攝，因為該刊正在籌備一篇關於這座宅邸的專題報導。這份工作交給了倫敦的攝影師休伯特‧C‧普羅凡德（Hubert C. Provand）上尉，以及他的助手、一位名叫因德雷‧希拉（Indre Shira）的男子。兩人都是經驗老到的專業人士，帶著笨重的相機與閃光燈器材，在宅邸的一間間大廳裡穿行，逐一拍攝室內景象。
他們終於來到了那道巨大的橡木樓梯前。普羅凡德在樓梯底部架好相機，取好構圖，拍了一張。當他正俯身在相機上準備拍第二張時，站在他身旁、抬頭望向樓梯上方的助手希拉，忽然看見了什麼。後來他把它形容為一個蒸氣般的形體——一團淡淡的、霧濛濛的形狀在樓梯頂端凝聚，緩緩地朝他們往下走來，逐漸勾勒出一名裹著面紗的女子的輪廓。
希拉大喊要普羅凡德快一點。而樓梯上其實什麼也沒看見的普羅凡德，僅憑助手的一句話便一把掀開了鏡頭蓋，希拉隨即按下了閃光燈的扳機。一道光閃過。兩人當場就爭執了起來。普羅凡德堅稱那裡什麼也沒有，希拉堅稱確實有。要分出對錯，只有一個辦法，那就是把感光板沖洗出來。
感光板上顯現出來的東西
當沖洗出的底片顯影的那一刻，爭執結束了。
樓梯上，就在希拉說他看見的那個位置，有一個形體。一個由蒼白光線構成的半透明形狀，大致呈現出一名身穿長垂長裙的女子的輪廓，看上去正走下樓梯——一隻手臂朝著扶手，光的面紗朝著相機流瀉而下。透過她的身體，樓梯的踏階仍隱隱可見。她沒有清晰的臉。她就這麼在那裡，在樓梯上，在一張拍攝空宅的照片之中。
《鄉村生活》在那一年，也就是1936年12月刊出了這張照片，反應既即時又巨大。似乎終於出現了一張照片——不是畫作，不是驚魂未定的賓客所講述的故事，而是一張真正的照片底片——拍下了一個站在那道整整一百年來都有幽靈被目擊的樓梯上的幽靈。1937年1月，美國雜誌《生活（Life）》轉載了它，這張照片便傳遍了全世界。此後，它的旅程實際上就從未真正停下過。它一本書接一本書、一篇文章接一篇文章地反覆被刊登，成了那一張——對數百萬人而言，讓「幽靈照片」這種東西顯得或許真有可能存在的——唯一影像。
兩名攝影師簽署了聲明，發誓那天發生的一切都是真的，發誓他們沒有動過感光板，發誓他們拍下的正是眼前的景象。若不是有那些懷疑者，這個故事或許就會在此作為一樁單純的奇蹟而告終。因為從一開始，就有人凝視著那張美麗而不可能的影像，拋出了一個嚴酷的問題：萬一，製造出那個幽靈的，是相機呢？
那是相機的把戲——這樣的主張
相信這張照片是真的，就等於相信某件極其巨大的事。因此，將近九十年來，審慎的人們一直試圖在這張非凡的照片裡，找出那藏於其中的平凡解釋。
最常見的，是重複曝光。以1936年的相機而言，讓同一塊感光板曝光兩次——把一個影像疊在另一個影像之上——是完全辦得到的。倘若無論是出於偶然還是刻意，某個蒼白、大致呈人形的模糊影像早已先被拍在那塊板上，那麼拍攝空樓梯的第二次曝光，便會把樓梯疊在那個幽靈之上，正好造出我們所見的那個透明而流瀉的形體。有些懷疑者甚至更進一步，指出了一個具體的元兇：那個「幽靈」其實是某座雕像——也許是一尊蒼白的聖母瑪利亞像——被誤疊在樓梯上的重複影像。
另一些人則指向器材更為單純的意外。鏡頭上的一抹油漬、漏進感光板的一道偏斜光線、反射、沖洗過程中的瑕疵。這其中的任何一項，都可能在完成的影像上造出一團柔和而模糊的光漬，而被百年幽靈故事馴化了的眼睛，便輕易地把它讀成一名走下樓梯的女子。此外還有一個任何化學都無法排除的變數——人。聲稱親眼看見那個形體的，只有助手希拉一人，普羅凡德什麼也沒看見。在一座以鬧鬼聞名的宅邸裡，一個激動的人所講述的故事，並不算是最有力的證據。
這些都是嚴肅的反駁，若要誠實地講述，就必須賦予它們充分的分量。這張照片可能是重複曝光。可能是一團光漬。許多研究過它的人都確信，它不過如此，別無其他。
那個始終無法被解釋的東西
然而。
儘管懷疑論的論據如此強而有力，數十年間卻發生了一件奇怪的事。這張照片一再地被檢驗——被1930年代的攝影專家，被後世擁有更好工具的分析者，被精確知道影像如何能被偽造的視覺特效專家，也被我們這個世紀的數位鑑識調查員。它大概是史上被檢視得最為徹底的單張照片之一。而這一切檢視所產生的、那個古怪而頑強的結論是：從來沒有人真正決定性地證明過它是怎麼做出來的。
如果它是重複曝光，卻沒有人能夠確鑿地證明它是重複曝光，或是重現出那個確切的效果、然後說「看，就是這樣做出來的」。如果它是一團光漬或光暈，那團光漬卻始終無法被精確地指認出來。每一種解釋都言之成理，卻沒有一種能夠了結此案。褐衣貴婦這張照片，佔據著一個奇特而罕見的位置——若要當作真正的幽靈全盤接受，它太過可疑；若要當作已被證實的贗品輕易打發，它又太過頑強地抗拒著分析。正如數十年來如影隨形跟著它的那句話：它從未被戳破過。但它也從未被那些以懷疑為業的人所相信過。
請看下方這段短短的氣氛影片——順著一道昏暗的宅邸樓梯，朝著一個始終無法完全成形的東西，緩緩往下走去。這並非任何事物的真實影像，而是一段氣氛的重現。
<video src="/media/brownlady-clip.mp4" controls loop playsinline poster="/media/brownlady-1.jpg" caption="順著昏暗的樓梯，朝著一個始終無法完全成形的東西緩緩往下走去——並非真實影像，而是氣氛的重現。"></video>
我們能夠確定的事很少，也正因如此而更顯詭異。1936年9月，兩名職業攝影師，在一座抱守著幽靈故事整整一百年的英國古老宅邸裡，站到了一道巨大樓梯的底部。其中一人說，一名由霧構成的女子正走下樓梯。他們按下了閃光燈。而當他們沖洗感光板時，她就在那裡——一個裹著光之面紗的形體，沒有臉，正走下樓梯，就在故事一向把她安放的那個位置。或許，相機只是拿油漬、意外，和一個激動男子的想像做材料，把她給憑空造了出來。又或許，就在鎂光閃過的那一瞬間，雷納姆廳的褐衣貴婦再一次走下了她的樓梯，讓自己被人看見。九十年過去了，這張照片依然不肯告訴我們，究竟是哪一種。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。