河水黑沉，凝止不動。
墨西哥城南端的霍奇米爾科運河邊——那是一座由水道與水上花園織成格網的古老湖城。夜已深。那些長而平底、白日裡漆著此刻無人能辨之色的船——特拉希內拉——被繫著，遺留在原處。音樂散了，小販也散了。留下的只有濕潤泥土的氣味，以及運河在黑暗中獨自發出的細小聲響：一根蘆葦擦動，一滴水，水貼上船腹的觸感。就在這時，水面之上，細細地、清晰無誤地，響起一縷哭聲。
一個女人在抽泣。並不近——聽來如此。它從水的另一頭某處傳來，一陣高而破碎的聲音起伏著，而在其中，若你細聽，藏著一個詞。Mis hijos。 我的孩子。接著又一次，更遠，更細：Ay, mis hijos。 你在路上站得極靜。若你在這裡長大，祖母教你的那條規矩，會比恐懼更早抵達——而它是顛倒的，正是這一點令你害怕。聽來遠，便在近處；聽來近，便在遠處。 哭聲，聽來很遠。
那就是說，她並不遠。
相傳的故事
在她只剩下一縷聲音之前，她曾有過名字。多數說法裡，那名字是瑪麗亞（María）。相傳她是河邊村莊裡一個貧窮而異常美麗的女子，身處一個無人能確指的年代。一個男人來了——比她富有，比她高貴，正是村中少女被告誡要提防、卻仍舊愛上的那種男人。他娶了她，或者沒有；說法不一，而這差異，比起接下來發生的事，並不那麼要緊。她為他生下孩子。多數版本裡是兩個，或三個。而有那麼一段時光，是有過一種生活的。
後來，男人的愛淡了、冷了，正如傳說一向所言。也許他為了與自己同一階層的女人離去。也許他留下，卻把瑪麗亞看穿如一片窗玻璃，只寵溺孩子，讓她日復一日地感到，他心中為她留下的已所剩無幾。故事在此謹慎，我們亦然。故事所說的是：她心中有什麼碎了——一種無處可去的哀傷、嫉妒與憤怒——而在某個可怕的黃昏，在河邊，在傳說從不逗留、也從不寬恕的那一瞬，孩子們沒入水中，再沒有上來。
故事並不停留於它如何發生。一如歷來的講述者，它別過臉去，只說那之後降臨的事：當瘋狂退去、她明白河水如今懷抱著什麼，瑪麗亞便隨孩子入了水。又或者她在河岸徘徊，直到哀傷或寒冷帶走了她。又或者她只是立在水邊，對著不肯歸還孩子的水流呼喚那些名字，直到死在那裡。無論她的凡人性命如何終結——而它總在水邊終結——她的哭泣都不隨之終結。
相傳，在通往下一個世界的門前，她被遣返。沒有孩子她便不得進入，而孩子已失落，於是她被打發去尋找。她便尋找。從此她一直在尋找——一個蒼白的身影，披著長長的白衣或面紗，在黑暗中沿著河、湖與運河的邊緣行走、抽泣，向水、向蘆葦、向她所遇見的任何人，發出同一個無從應答的問題。你見過我的孩子嗎？我的孩子在哪裡？ 她尋的不是一處地方。她在尋覓一切有水之處，直到永遠。她沒有找到，也永遠不會找到。
哭聲的規矩
每個真正的鬼故事都有一條規矩，而哭泣女人的這一條，是所有民間傳說裡最奇異、也最靜靜地完美的一條。它關乎她的哭聲，關乎距離，而它的流向，恰與世界本該運作的方式相反。
當你聽見她的哭聲響亮而近——那聲音彷彿就從那兒、就從下一個彎口、近得伸手可及之處傳來——她其實在遠方。而當哭聲微弱、細瘦而遙遠，只是聽覺邊緣一縷細小悲傷的聲音時，她卻在近處。她也許，就在你身後。
且靜下心來想想這為何奏效，因為這是一項真正的手藝，無人發明，卻由每一個複述它的人共同打磨而成。這規矩顛覆了你在黑暗中最為倚賴的那唯一本能：響即是近，靜即是安。它把你在夜裡水邊、雙眼失效時所退守的那一感官——耳朵——變成了一個說謊者。這意味著你永遠無法憑那哭聲尋到她，或憑那哭聲逃離她，因為哭聲所告訴你的，恰是真相的反面。而這也意味著，最危險的一刻，正是感覺最安全的那一刻——抽泣轉為柔和、遠去，你以為她已順著運河過去了，於是鬆下肩膀的那一刻。正是那時，才該害怕。在傳說的邏輯裡，最柔和的哭聲，是最冰冷的哭聲。那是她已然抵達的聲音。
五百年：傾覆之前的哭泣
要明白這傳說流得多深，你得越過殖民時代，越過征服，回到一個尚不知自己正走向終結的帝國，其最後的歲月。
在征服之後所蒐集的阿茲特克（墨西加）記載裡——最著名的，是修士貝爾納迪諾·德·薩阿貢那部宏大的編纂——載有一份據說在西班牙人到來前數年間出現的預兆清單，那是令特諾奇提特蘭最後幾位獨立統治者不安的凶兆。一顆懸停於白晝天空的彗星。一座無論何水都澆不熄、陷入烈焰的神廟。無風而自沸的湖。一隻頭上嵌著鏡子的怪鳥被獻給皇帝蒙特祖馬。而在其中，第六個預兆，正是那筆直穿越數個世紀、落入我們此刻所講故事的一個。
記載說，在傾覆之前的夜晚，島城幽暗的街道上，有人聽見一個女人在哭。夜復一夜，她的聲音越過運河與堤道飄來，而她所哭喊的話語是這樣，或近乎這樣：「我的孩子啊，我們必須遠離此地。」 又一次：「我的孩子啊，我該把你們帶往何處？」 一個無人能尋見的女人，為尚未失去的孩子預先哀慟，行走在一座或許只剩一年壽命的城的水邊。聽見她的人不知道她是什麼。回望的我們，卻不由得覺得自己知道。哭泣的女人，早在科爾特斯望見墨西哥的運河之前，便已行走其上——而她所哭的，並非一己之私痛，而是一個世界的死亡。
鬼魂背後的女神
那第六個預兆，多半並非初次現身。它是一種辨認——特諾奇提特蘭的人們，聽見了一個他們早已有名字可稱的東西。
墨西加的信仰之中，如絲線般織入了希瓦科亞特爾（Cihuacóatl），「蛇之女」的身影：一位面容可怖的母神，與分娩、與難產而亡的女子相繫，一位在夜裡哭泣呼號的神。相傳她會以白衣現身，抱著空搖籃在人群間行走，把它留在市集上便消失無蹤——而當人們探看那搖籃，裡頭盛的不是孩子，而是一塊石頭，或一柄獻祭之刃。她的哭泣本身即是一種預兆，是城市懂得畏懼的聲音。在她之中，以及在與之相關的神聖女性形象之中——那些難產而亡、夜夜返回岔路口的母親，即「希瓦特特奧（cihuateteo）」——你已能看見哭泣女人日後將披上的形貌：一個白衣女子，夜裡哀慟，繫於孩子與失落，穿行於墨西哥谷地的街道與水間。
因此，當修士們帶著他們自己那源遠流長的歐洲傳統——水邊不得安寧的女鬼——抵達時，兩股水流相遇了，與其說是融合，不如說是彼此相認。行走在墨西哥城運河邊的哭泣女人，既非單純疊在原住民想像之上的殖民發明，也非單純披上基督教外衣的阿茲特克女神。她本身就是那道接縫——一個帝國對自身母神的記憶，與一個征服者宗教對不安亡魂的畏懼，被焊接成單一身影的那個所在。自此以後，她便作為那一個存在，長久地飄蕩在水上。
殖民之城與白衣女子
到了殖民時代，哭泣的女人已完全定型為她最為人熟知的模樣，而目擊之說，也匯聚到墨西哥城本身的街道上。
十七、十八世紀的編年史與口傳，描述她在夜的死寂時分，行走於都城的廣場與石板小巷——一個高挑的白衣女子，臉以面紗遮著或別過去，以一種不自然的優雅，朝運河、堤道，以及當時仍環繞著城的湖走去。守夜人與夜歸的旅人講述：他們聽見她長長的哭號在屋頂之上升起，循聲追去卻不見一人，又見一個身影抵達水邊，便溶入水中，或溶入霧裡。她只守著這城不屬於任何人的時刻，也只守著水，永遠是水，彷彿那沉入水下的阿茲特克都城的湖與運河，正是她無盡尋覓的地圖。
值得記住這座城是建在什麼之上的。特諾奇提特蘭曾是一座由運河交織的島嶼大都會；西班牙人抽乾、填塞、鋪砌，然而水一再回來，一再淹沒低處的街道，湖的記憶從未真正離開殖民之城所立的地面。一個繫於那水的鬼魂，便是一個繫於其下所埋之城的鬼魂——而每一個聽見她哭號的世代，都在不知不覺間，聽著第六個預兆所描述的那個聲音。
瑪琳切之問
學者們爭論的線索還有一條，而正是這一條，把哭泣的女人從鬼魂變成了一道傷口。
瑪琳切（La Malinche）是那位原住民女子——瑪琳津（Malintzin），後受洗名為瑪麗娜（Marina）——她為埃爾南·科爾特斯充當翻譯、嚮導與情婦，並為他生下一子，據說那孩子是最早的梅斯蒂索之一，即日後將成為現代墨西哥的混血之民的第一代。數個世紀以來，她一直是爭議之身：於某些人是叛徒，於某些人是倖存者，於另一些人則是一個民族之母。而讀這傳說的某些人、研究它的某些學者，在哭泣的女人身上聽見了她的回聲——一個愛過、侍奉過一個西班牙男人，為他生下孩子，最終卻被擱置一旁的原住民女子。在這一讀法裡，那把孩子失於水中、永遠哀慟的哭泣女人，便成了比一樁村莊悲劇更宏大、更可怖的東西。她成了征服本身的形象：一個舊世界被奪走、孩子降生於取而代之的新世界、為那守不住之物而哭的民族。
並非每一位民俗學者都接受這一關聯，對它審慎是正確的——把哭泣的女人等同於瑪琳切，與其說是古老傳統，不如說更近於現代詮釋，而傳說遠比任何單一讀法更古老、更多樣。然而，這關聯竟能成立、竟在無法證明之處仍讓人覺得為真，這本身便告訴你這是怎樣一種傳說。哭泣的女人從來不只是一個鬼魂。她是一個國家披上女子形貌的哀傷，行走在那國家的最初世界沉沒之處的水邊。
橫貫一整片大陸的哭泣女人
她並未停留在墨西哥谷地。語言與記憶行至何處，她便行至何處，而每到一地，她都染上當地水的顏色。
在墨西哥各地，細節因地區而異——河變了，男人變了，孩子的數目變了——但那形貌不變。在瓜地馬拉乃至更深入的中美洲，她與自己的同類表親並肩而行，與那些國度夜裡哭號的精靈、吹著口哨的男子同行，因此暗路上的旅人起初也許分辨不出，前方那哭聲是她的，還是另一者的。順著大陸往南，她以自己的名字、也以別的名字現身。凡是說西班牙語之處，她都是那個在河湖之畔哭泣的女人。
而她也往北去了。在邊境地帶與美國西南部——德州、新墨西哥、亞利桑那、加州，凡是有河流淌、有墨西哥裔及墨西哥裔美國人社群帶著自己故事而去之處——哭泣的女人至今仍如在任何地方一樣鮮活。沿著格蘭德河、灌溉溝渠，以及隨季節漲涸的乾河谷，她是孩子們被告誡要提防的女人，是天黑後不可在水邊玩耍的理由。無論河岸或運河，岔路或乾河床，傳說都會使自己貼合它所遇見的任何一種水，因為水正是它唯一不可或缺之物。她是這片大陸流傳最廣的鬼魂，她屬於每一條曾帶走過孩子的河，也屬於每一個曾害怕失去孩子的母親。
嚇唬孩子之物，以及一樁悲劇
抱持哭泣女人的方式有兩種，而多數與她一同長大的人，會隨著年歲，同時抱持這兩種。
於孩子，她是嚇唬人之物，而且是有用的。天黑後別靠近運河，不然哭泣的女人會把你帶走。 在一片由河、渠與運河交織、每年都要淹死粗心之人的地景裡，她是一則披著鬼魂面孔的警告——一種文化不必每次都解釋水為何危險，便能讓孩子遠離水的方法。故事說，那失去自己孩子的母親，如今帶走活人的孩子，把他們錯認作己出，或出於一種分不清彼此的哀傷向他們伸出手。離水遠些吧。她正在傾聽你的聲音。
但長大吧。於是同一則傳說在你手中翻轉，露出它的另一張臉，而那另一張臉，根本不是什麼怪物。那是一樁悲劇——最古老、最屬於人的悲劇。一個被愛與失落擊垮的女人，被逼向那唯一不可饒恕之事，而後被判處的並非遺忘，而是清醒：被罰永遠去尋覓她親手置於再也尋不見之處的東西。以成人之眼讀哭泣的女人，其恐怖並不在於她也許會把你帶走。而在於她停不下這尋覓。她是一種連「結束」這一慈悲都被拒絕的哀傷——一個母親，已明知這尋覓毫無指望，卻仍走了五百年，並且，儘管如此，仍停不下呼喚那些名字。
重新讀她：哀傷、水，與女人的聲音
現代讀者回到哭泣的女人身邊，發現她遠比那被縮減成的警告更為宏大，而他們所發現的，有些值得靜心體味。
尤其是奇卡納（Chicana）作家與學者的女性主義重述，把哭泣的女人從怪物的位置上拉出來，追問傳說所未言之事——追問那離去的男人，追問一個世界：它幾乎不給一個貧窮而美麗的女人任何主宰自身人生的力量，卻在隨之而來的慘劇裡，把過錯獨獨歸於她一人。在這些重述裡，哭泣的女人不只是一個做了可怕之事的母親，而是一個被周遭的一切與一切人辜負的女人，而她那無盡的哭泣，也就不只是贖罪，更成了抗議：一種拒絕安靜下來的哀傷之聲，一種不肯任由水面在既成之事上平滑合攏的聲音。在這個世紀，她被重新找回，成了與其說是恐怖、不如說是反抗的形象——一個至少那聲音無法被奪走的女人。
還有一種更安靜的讀法，根本不需要鬼魂。哀傷會對知覺做出奇怪的事，而在水邊，它向來如此。失去孩子的心並不會就此停住；它會去尋，會在尋常的聲響裡聽見失去的嗓音，會在眼角瞥見失去的身形。而流動的水，正是這一錯覺的巨大引擎——夜裡的河或運河，不斷生出一片低沉、複雜、半似人聲的聲浪，而黑暗中竭力傾聽的耳朵，便在其中尋出話語。蘆葦上的風，摺疊在岸邊的水，遠處的夜鳥——讓這些穿過一顆驚懼或哀慟的心，它們便一次又一次，凝成一個女人的抽泣。哭泣的女人，或許有幾分，正是當一個驚懼或喪親之人在黑暗中把水聲聽得太過用力時，水所發出的聲音。這並不使她更不真實。反而使她成為一則傳說，恰恰、也殘忍地，由人類最難駕馭的那兩樣東西——哀傷，與水邊的黑暗——所組成。
活著的傳說：銀幕、歌謠，以及不肯消散的哭聲
作為一個活了五個世紀的鬼魂，哭泣的女人從未像如今這般在場。
她很早便登上了銀幕——一九三三年的一部墨西哥電影，是該國最早的有聲恐怖片之一；而享有盛名的一九六一年墨西哥電影《La Llorona》，為一整代觀眾定住了她的形象。此後她一再回到墨西哥與拉丁美洲的電影裡，並跨入好萊塢——二〇一九年一部片廠電影，把她放進了現代的洛杉磯，證明哭泣的女人能行走於任何一種水，甚至城市的泳池與雨水排水口。她也在音樂裡遊走：她的名字與她的悲嘆，貫穿於偉大的墨西哥歌曲《La Llorona》之中——那首被一副又一副嗓音接唱的、令人心痛的經典，使得在運河邊嚇唬孩子的那同一串音節，在別處被唱成這個文化所擁有的、最為動人的愛與哀愁的表達之一。
而她也已輕輕滲入這一傳統最溫柔的角落。母親與祖母的搖籃曲文化——那些為了讓孩子整夜安然依偎而唱的歌，在《可可夜總會（Coco）》這樣的電影裡被描繪得那樣充滿愛意的世界——在其邊緣攜著她的影子，因為每一首安撫孩子的搖籃曲，都在靜靜地回應傳說所命名的那份恐懼：對失去孩子的懼怕，母親抵抗黑暗的聲音。在手機相機的時代，她也「病毒式」地流傳開來——運河邊一個蒼白身影的粗糙影片，一段夜間錄音裡捕捉到的哭號，這則古老傳說一如既往，在新的媒介裡刷新著自己。她不會老去。她只是找到新的水。
水邊的白衣女人，無所不在
退得足夠遠去看，哭泣的女人便不再顯得獨一無二，而開始像是全人類各自獨立、一再抵達的某樣東西：那個死於水中、或難產而亡、或失去孩子的白衣女人。永遠行走在河與湖的邊緣，哭泣著。
韓國有她。身著長長白色喪服（소복）、以濕漉黑髮掩面的處女鬼（처녀귀신），正是一個年輕女子未解的哀傷與未竟的人生，在韓國想像中所披上的形貌——一種沉不下去的哀傷，滯留在兩個世界之間的門檻上。日本也有她，而且更貼近骨髓。產女（うぶめ），那難產而亡的女子之魂，哭泣著歸來，有時抱著一個嬰孩、求路過的陌生人替她抱一抱，永遠被縛於那奪走她性命的孩子與失落。愛爾蘭有報喪女妖（banshee），她的哀號越過鄉野，是即將來臨之死的預兆——一副女性的嗓音，一縷你尚未明白其意便已聽見的哭聲，一份自前方黑暗中向你抵達的哀傷。在從未相觸的文化之間，同一個身影一再成形：女性，白衣或喪服，在水邊或跨行於兩個世界之間，而最為人所知的，是她的聲音，她的哭泣，那比受苦者本身活得更久的失落之聲。
而在本站，你已經見過她的姊妹了。在東南亞，她披著龐蒂雅娜的臉——一個懷孕或難產而亡的女子那滿懷怨恨的靈，一個白衣哭號的身影，她的哭聲也如哭泣女人一般，玩著同一套關於距離的殘酷把戲。在泰國，她是娜娜（Mae Nak）——那難產而亡、卻不肯離去的女子，其愛與哀傷比肉身活得更久，把她縛在水邊，縛在那個她放不開的家。她們全是水與母性的哭泣女人——同一道古老的傷口，以三種語言、在三條河上被劃開。哭泣的女人，是那個行走於墨西哥運河的。但那哭聲，比任何單一的國度都更古老，而在母親們害怕失去所愛的漫長歲月裡，它一直用世上每一種語言，飄過黑暗的水面而來。
比帝國活得更久的哀傷
一個帝國，在傾覆之前聽見了她。這才是留下來的那一點。
無論哭泣的女人是什麼——一個殖民時代的鬼魂，一位披著喪之白的阿茲特克女神，一份被征服沉入水中的哀傷，流動的水對一隻驚懼之耳所發出的聲音，抑或一樁被講述太多次、以致在整個半球的想像中刻出一道溝槽的母親悲劇——她，在我們所擁有的最古老記載裡，是作為一縷在一座注定傾覆之城上空哭泣的聲音而開始的。為尚未失去的孩子哀慟，在她所行走的世界終結之前一年。特諾奇提特蘭傾覆了。湖被抽乾了。帝國成了殖民地，殖民地成了國家，國家又長成如今共享著她的那些現代民族。而穿過這一切，橫越五百年，橫越她起始之時所立的一切之傾覆，她從未停下。哭聲至今仍飄過水面。尋覓從未終結。孩子從未被尋見。
這，終究是她何以在對她的那份森寒早已磨薄之後，仍不肯消散的原因。哭泣的女人，是一份比最初聽見它的帝國活得更久的哀傷——她行走在水邊，證明著：有些失落比它所發生於其中的世界更大，一個母親的哀慟可以比一整個文明活得更久，即便其上的城已然消失，水仍守著那記憶。於是故事把你留在它開始的地方：一條黑暗的運河小徑，繫著的、沉默的船，黑沉而凝止的水。而在那水面之上，細細地、遙遠地——這意味著，若那古老的規矩仍然作數，她其實一點也不遠——一個女人哭泣的聲音，向黑暗中呼喚著那些孩子；五百年前，河把他們帶走，不曾歸還，也永遠不會歸還。
