1855年2月9日的清晨，英格蘭南部德文郡（Devon）的人們，面對著一片被白雪掩埋的田野——也面對著誰都無法解釋的東西。橫越雪白田野的，是一列腳印。每一個腳印都是分岔的小蹄形狀，一個接一個整齊地排列著，彷彿有一隻兩足的生物徹夜走過。這列印記不曾東遊西盪，也不曾折返。它翻過花園的圍牆、爬過屋頂，越過乾草堆與結冰的河流，鑽進排水管的管口、又從另一頭鑽出，一路筆直向前。據人們所說，它綿延了數十公里。在埃克斯河（Exe）河口沿岸的一座又一座村莊裡，驚恐的居民都在竊竊私語著同一句話：昨夜，魔鬼從他們之間走過。這，就是在英格蘭民間傳說中最為詭異、也最為頑固的謎團之一——「魔鬼的腳印」的故事。
大雪過後的清晨
雪在2月8日夜裡下得很大，天亮時，德文郡南部的田野、小巷與屋頂，都覆上了一層潔淨的白雪。腳印，正是在那片完好無缺的雪地上被發現的。根據在這一帶流傳開來的說法，一道由小腳印連綿不斷組成的印記，橫越田野向前延伸。這些腳印大多長約10公分、寬約7.6公分，彼此相隔20至40公分左右，幾乎完全排成一列。每一個印記都像是蹄印，而在許多人眼中，那形狀就像山羊或驢子的蹄一般，正中間裂開了一道縫。
令人不安的，不只是印記的形狀，還有它前行的方式。尋常的獸類會東遊西盪、會停下腳步、會轉向一旁，留下的腳印成雙成群。可這道印記卻一樣也沒有。它一腳踏在前一腳的正前方，化作一列綿延數公里、從不中斷的腳印向前而去，穩定而清晰，就像一個懷著某種目的走路的人。消息從農場傳到農場、從村莊傳到村莊，快得驚人，沒過多久，半個德文郡似乎都在談論著雪原上那道令人毛骨悚然的印記。
越過屋頂、圍牆與乾草堆
倘若這列腳印只是橫越開闊的田野，人們或許會把它當成某頭迷途野獸的痕跡，一笑置之。真正把這樁事變成一場軒然大波的，是這道印記究竟通向了何方。腳印在超過三十處地點被目擊，而一路上，它彷彿對橫在前方的一切障礙都不屑一顧。凡有高牆擋路，腳印便出現在牆頭之上，再從另一側延伸而下。凡有乾草堆自田野聳起，據說那印記不是繞行，而是從一側爬上、再從另一側下來。而最令人毛骨悚然的是，這道印記竟橫越了被雪覆蓋的屋頂，彷彿留下它的那個東西，絲毫不把高度與重力放在眼裡，就這麼從屋頂上走了過去。
那印記有時還會一路筆直通向排水管的管口——有些排水管窄得與腳印本身相差無幾，僅約10公分寬——接著又從另一頭冒出，彷彿那生物的尺寸根本鑽不進去的管子，竟被牠一步步走著穿了過去。據流傳的說法，那印記連河流與河口的水面都不曾停步，逕自跨越，在對岸現身後又繼續前行。把這些細節湊在一起，那些尋常的解釋便顯得空洞了。獾也好，狐狸也罷，抑或迷途的小馬，都不會這樣行走。於是，在冰封的德文郡村莊裡，人們開始向一種絕不尋常的解釋伸出手去。
陷入恐懼的村莊
倫敦的《泰晤士報（The Times）》報導，托普瑟姆（Topsham）、林普斯通（Lympstone）、埃克斯茅斯（Exmouth）、廷茅斯（Teignmouth）與道利什（Dawlish）——這一連串沿埃克斯河河口分布的村鎮，掀起了「相當大的騷動」。在那個對魔鬼的信仰依然鮮明、漫長冬夜只能靠蠟燭與提燈照明的年代，一列橫越雪原前行的分岔蹄印，已足以讓人們心生恐懼。有些人天黑後便不敢踏出家門。成群結隊的男人拿起武器，動身追蹤那道印記，盼著能找出留下它的東西——或者，也害怕真的找出來。
神職人員也無法置身事外。據一份記載所說，這個話題「在講道壇上被論及」，也就是說，牧師們在早已被那道印記嚇壞的信眾面前，就此事佈道。有一位神職人員，G‧M‧馬斯格雷夫（G. M. Musgrave）牧師，見教區居民之間瀰漫的恐懼氣氛，憂心忡忡，於是決定用一個自己編的故事來安撫他們——不過那個故事，稍後再說。此處要緊的是，那份恐懼有多麼深。這並非幾個迷信之人的事，而是整座整座村莊，一連數日都深信有一位超自然的訪客，在黑暗中走過了他們那覆滿白雪的街道。
各種解釋紛紛出籠
消息一傳到外面的世界，各種說法便接踵而至，每一種都試圖把這道魔鬼般的印記，拉回到某種自然的事物上。日後以創造「恐龍（dinosaur）」一詞而聞名的博物學家理查‧歐文（Richard Owen）爵士，於1855年3月自倫敦提出了看法。他主張，那道印記是獾留下的——用他的話說，獾是「這座島上唯一的蹠行四足獸」——是好幾隻在雪中覓食的獾、而非單一名步行者，留下了那些零散的印記。也有人說，那是林鼠的傑作。林鼠在鬆軟的雪地上蹦跳前進時，會奇妙地留下形似蹄印的痕跡；那年春天，就有一位投稿者寄了幾幅圖到《倫敦新聞畫報（Illustrated London News）》，展示這樣的印記究竟是如何形成的。
還有一些更為離奇的想法。有個說法是，一對袋鼠從西德茅斯（Sidmouth）的一座私人動物園逃了出來，蹦蹦跳跳地橫越了鄉間。另一個記載得晚得多的說法則稱，一顆實驗用的氣球從德文波特（Devonport）的海軍造船廠掙脫，拖著繫留的鎖鏈飄走，那垂盪的鎖鏈便在雪地上刻出了這些怪異的印記，一路漂了數公里，最後才降落在霍尼頓（Honiton）附近。而在這一切的底下，還躺著一個最為單純的解釋：一夜之間留下的尋常獸類足跡，半融又重新結凍，透過恐懼這面透鏡被人們目睹，再被謠言串連成一道不可能存在、綿延不斷的印記。
為何沒有一種答案站得住腳
問題在於，沒有任何一種解釋能貼合整個故事。獾與林鼠可以說明那些零散的印記，卻無法說明一道據稱綿延數十公里、連成一列的印記，也無法說明高牆與屋頂上的痕跡。逃走的袋鼠是個令人難忘的故事，卻幾乎沒有證據能證實那座動物園當真存在過——而且，散播這個版本的馬斯格雷夫牧師本人，日後也坦承自己從未真正相信過它，他承認，自己端出袋鼠這套說法，主要是為了勸退那些被嚇壞的教區居民，別再相信有魔鬼。掙脫的氣球是幅鮮明的畫面，可一顆漂浮的氣球，怎麼可能留下一列間隔均勻、整整齊齊、還會翻越障礙、跨過水面的腳印？
更深的問題，出在證據本身。後來的研究者檢視留存下來的信件與報導——包括20世紀在德文郡牧師亨利‧埃拉科姆（Henry Ellacombe）文件中發現的一批資料——時發現，各方目擊證詞彼此並不一致。腳印並非全都一樣大。它們也並非全在同一個夜裡留下。事實上，那道印記，也並非真的連成一條完美的直線，橫貫整個郡。看來很可能是，由不同原因、在不同夜晚留下的好幾道印記，在口耳相傳之間，被拼湊成了單一道宏大的印記——比實際躺在雪地上的任何東西，都要來得工整得多、也恐怖得多。然而，即便是那些把這一片、那一段都逐一解釋清楚的謹慎懷疑論者，最終也不得不承認，這樁事作為一個整體，從未被完全解開過。
永不終止的腳印
魔鬼的腳印，並非這類印記中唯一的一樁。早在十五年前的1840年，《泰晤士報》便刊出過一則報導，說有類似的蹄狀印記橫越了蘇格蘭高地約十九公里之地。來自歐洲大陸的投稿者寫信說，這樣的印記在山裡不時出現，在當地也同樣被歸咎於超自然的力量。而在其後的數十年間，從偏遠的蘇格蘭山谷，到德文郡幽靜的角落，人們仍會不時在剛落下的雪地上發現一列腳印，感受到與1855年他們的祖先所感受到的、同樣一股冰冷的悸動。每一次，人們都端出了自然的解釋；每一次，那道整齊、彷彿懷著某種目的的一列印記中，總有些什麼，始終不肯被完全解釋掉。
今天，我們能夠確定的，就只有這些。1855年某個2月的夜裡，雪落在德文郡南部的村莊，到了早晨，人們在那片雪中發現了一列細小的分岔腳印——它越過圍牆、屋頂與乾草堆，鑽進排水管、又從另一頭鑽出，穿過一座又一座驚恐的村莊，綿延數公里。博物學家歸咎於獾與林鼠；一位受驚的神職人員歸咎於袋鼠；後來的一位作家歸咎於掙脫的氣球。可沒有一種，能真正貼合得上。於是，德文郡雪中那一列腳印，在留下它的人姓名不詳、目的不明的情況下，繼續橫越歷史向前走去——化作一串終究哪裡也沒有抵達、誰也沒有找到的足跡。
