名前は知らなくても、誰もが一度は目にしたことのある写真が一枚ある。広く暗い古い階段、影の中から緩やかに弧を描いて下りてくる木の手すり。そしてその階段の途中に、一つの形が立っている。女性、あるいは女性らしきもの、ただ淡い光だけでできた形。はっきりとした顔はない。それはカメラに向かって歩いて下りてくるように見える。ヴェールに包まれた一つの形が、シャッターを押した者のほうへ流れ落ちてくるように。この写真は1936年9月、レイナム・ホール（Raynham Hall）と呼ばれるイギリスの田舎の邸宅で撮られ、九十年近くにわたって「世界で最も有名な心霊写真」と呼ばれてきた。その長い年月のあいだ、誰もこれが偽物だと証明できなかった。そして誰もこれが本物だと証明できなかった。レイナム・ホールの茶色の貴婦人の物語である。
茶色のドレスの女性
レイナム・ホールの近くにカメラというものが現れるずっと前から、茶色のドレスを着て邸宅の廊下を歩く一人の女性の話があった。
この邸宅はイングランド東部のノーフォーク（Norfolk）州にある。十七世紀初頭に建てられた大きく優美な邸宅で、幾世代にもわたってタウンゼンド（Townshend）家の本拠地だった。そしてここを歩くという幽霊には、名前と来歴がある。これ自体が珍しいことだ。彼女は1686年に生まれたドロシー・ウォルポール（Dorothy Walpole）夫人だと考えられている。しばしばイギリス最初の首相と呼ばれるロバート・ウォルポール卿の妹だった。1713年、彼女は第2代タウンゼンド子爵チャールズ・タウンゼンドと結婚し、レイナム・ホールの女主人としてこの地に入った。
彼女をめぐって育った伝説は、苦いものだ。話によれば、夫は傲慢で気性の荒い男だった。ドロシーが不貞を働いた——ほかの誰かと密会していた——と信じるようになった彼は、妻と離婚することも、不名誉のうちに追い出すこともしなかった。代わりに、伝えられるところでは、彼は妻を邸宅内の彼女自身の部屋に閉じ込め、決して外に出ることを許さず、自らの家で囚人として過ごした彼女は、そこで天然痘によって世を去ったという。この話のすべての細部が真実かどうかは、今となっては知りようがない。幾世代もの語り継ぎを経て伝わってきた話だからだ。だが人々が信じたのはこの話であり、階段の上の形に悲しみをまとわせたのもこの話だった。世界から隔てられ、決して出ることを許されなかった壁の中で死を迎えた女性。
何よりも彼女は、ドレスの色で記憶されている。彼女を見たと言う人々の目にも古風に映った、茶色のブロケードのドレス。歴史が彼女に残した唯一の名前は、ここから来ている。茶色の貴婦人（the Brown Lady）である。
最初の目撃
茶色の貴婦人に関する最初の証言は、どんな写真よりもはるか以前にさかのぼる。それは1835年の冬にまでたどり着く。
語り継がれる話によれば、その年のクリスマス、レイナム・ホールは客であふれていた。そのなかにロフタス（Loftus）大佐という男がいた。ある夜遅く、彼ともう一人の客が寝室へ向かっていたとき、廊下の先に立つ一人の女性を見た。古い茶色のドレスを着た婦人だった。初めはただの別の客かと思ったが、近づくと彼女は、ただ、ありえないことに、消えてしまった。翌晩、ロフタスは再び彼女を見た。今度は顔を覗き込めるほど近く、そして彼が描写したその姿は、以後ずっと茶色の貴婦人につきまとうことになる。目があるべき場所に、ただ暗く空ろな穴だけがあった——かすかに光る顔にうがたれた二つの穴。
幽霊話が広まると、やがてここに一人の頑固な懐疑論者が訪れた。1836年、海の物語で名高い小説家であり、幽霊話などにはまるで我慢のならない男、フレデリック・マリアット（Frederick Marryat）大佐が、これはすべて詐欺だ——おそらく地元の密輸業者が人々を邸宅から遠ざけるために仕組んだ細工だ——と確信して、レイナム・ホールにやって来た。彼はその幽霊が出るという部屋で一夜を過ごすことにし、拳銃を一挺持ち込んだ。
マリアットが後に体験したと主張したことは、彼を少しも安心させなかった。廊下で、ランプの光の下、彼は茶色のドレスを着た一人の女性と正面から向き合った。そして彼の言葉によれば、彼女は彼のほうへ体を向けると、ぞっとするほど何かを知っているような笑みを浮かべた。マリアットは拳銃を上げ、彼女に向かってまっすぐ撃った。彼が断言するには、弾丸はその形をそのまま貫いて通り抜け、背後の扉に当たって木にめり込んだ。弾丸が当たるべきものが、そもそもそこになかったのだ。幽霊を否定しに来た男が、幽霊に向かって本物の弾丸を撃って帰ったのである。
1936年9月——その写真
一世紀のあいだ、茶色の貴婦人はただ物語の中にだけ生きていた。それが1936年9月19日、彼女は——二人の男が生涯にわたって誓ったところでは——感光板の上に捉えられた。
その日、レイナム・ホールは雑誌『カントリー・ライフ（Country Life）』のために撮影されていた。この邸宅に関する特集記事を準備していたからだ。撮影はロンドンの写真家ハーバート・C・プロヴァンド（Hubert C. Provand）大尉と、その助手インドレ・シラ（Indre Shira）という男に任されていた。二人は熟練した専門家で、重いカメラとフラッシュ機材を携え、邸宅の大きな部屋を移り歩きながら、室内を一つひとつ撮影していた。
やがて彼らは、あの大きな樫の階段にたどり着いた。プロヴァンドは階段の下にカメラを据え、構図を決めて一枚撮った。二枚目を準備しようとカメラの上に身をかがめていたとき、彼のかたわらに立って階段の上を見上げていた助手のシラが、ふと何かを見た。後に彼はそれを蒸気のような形と描写した。階段の頂に淡くかすんだ形が集まり、ゆっくりと彼らのほうへ下りはじめ、ヴェールをまとった女性の輪郭を次第にとっていった、というのだ。
シラはプロヴァンドに早くしろと叫んだ。当の階段の上に何も見えていなかったプロヴァンドは、助手の言葉だけを信じてレンズのキャップをさっと外し、シラがフラッシュの引き金を押した。一条の光が閃いた。二人はその場でただちに言い争った。プロヴァンドはそこには何もなかったと言い張り、シラは確かにいたと言い張った。それを決着させる方法は一つしかなかった。感光板を現像することだ。
感光板に戻ってきたもの
現像されたネガを見た瞬間、言い争いは終わった。
階段の上、シラが見たと言ったまさにその場所に、一つの形があった。淡い光でできた半透明の形が、長く垂れたドレスをまとった女性のおおよその輪郭をなして、階段を下りてくるように見えた。片腕は手すりのほうへ、光のヴェールはカメラのほうへ流れ落ちるように。その体を透かして、階段の踏み板がなお、かすかに見えていた。はっきりとした顔はなかった。ただそれは、そこ、階段の上、無人の邸宅を撮った一枚の写真の中にいた。
『カントリー・ライフ』はその年、1936年12月にこの写真を掲載し、反響は即座かつ甚大だった。ついに、絵でもなく、おびえた客が語った話でもない、本物の写真ネガが——百年ものあいだ幽霊が目撃されてきたまさにその階段の上に立つ幽霊を写した写真が——現れたように見えたのだ。1937年1月、アメリカの雑誌『ライフ（Life）』がこの写真を再掲すると、写真は世界中に広まった。以来、その旅路は事実上止まったことがない。書物ごとに、記事ごとに繰り返し掲載され、この写真は数百万の人々にとって、「心霊写真」というものがありうるかもしれないと思わせた、たった一枚のイメージとなった。
二人の写真家は、その日起きたことが真実であること、感光板に手を加えていないこと、目の前にあったものをそのまま撮ったことを誓う供述書に署名した。懐疑論者たちがいなければ、この話はここで一つの驚異として終わっていたかもしれない。なぜなら初めから、その美しく不可能なイメージを見つめ、冷厳な問いを投げかけた人々がいたからだ。もしその幽霊を作り出したのが、カメラだったとしたら？
カメラのいたずらだという主張
この写真が本物だと信じることは、とてつもない何かを信じることだ。だからこそ九十年近くのあいだ、慎重な人々は、この非凡な写真の中に隠れた平凡な説明を見つけ出そうと努めてきた。
最も多いのは二重露光である。1936年のカメラでは、同じ感光板を二度露光すること——一つの像の上にもう一つの像を重ねること——は十分に可能だった。もし偶然にせよ故意にせよ、淡くおおよそ人の形をした何かのぼんやりした像が、その板にすでに先に写っていたなら、無人の階段を撮った二度目の露光がその幽霊の上に階段を重ね、私たちが見るまさにあの透明で流れ落ちる形を作り出しただろう、というのだ。さらに一歩進んで具体的な犯人を名指しする懐疑論者もいる。その「幽霊」は、実はある彫像——たとえば淡い聖母マリア像——が階段の上に誤って重なった二重像だ、という主張である。
別の人々は、機材のもっと単純な事故を指摘する。レンズについた油の染み、感光板の上に漏れ込んだ逸れた光の筋、反射、現像過程の欠陥。このいずれもが、仕上がった像の上に柔らかくかすかな光の染みを作り出しえたし、百年来の幽霊話に慣らされた目が、それを階段を下りてくる女性として容易に読み取っただろう、というのだ。そして、どんな化学も排除できない、人間という変数がある。その形を自分の目で見たと主張したのは助手のシラただ一人で、プロヴァンドは何も見なかった。幽霊で名高い邸宅で、興奮した一人の男が語った話は、最も強い証拠とはいえない。
これらは真剣な反論であり、誠実に語るなら、その重みを十分に量ってやらねばならない。この写真は二重露光かもしれない。光の染みかもしれない。この写真を研究した多くの者は、それ以上でも以下でもないと確信している。
ついに説明されない何か
それでもなお。
懐疑論の論拠がそれほどまでに強力であるにもかかわらず、数十年のあいだに奇妙なことが起きた。この写真は幾度も検証されてきた。1930年代の写真専門家たちによって、より優れた道具を持つ後世の分析者たちによって、像がどう捏造されうるかを正確に知る視覚効果の専門家たちによって、そして我々の世紀のデジタル・フォレンジックの調査官たちによって。おそらく史上どの一枚の写真にも劣らぬほど徹底的に精査されてきた。そしてそのすべての精査が生んだ、奇妙で執拗な結論はこれだ。誰一人として、これがどう作られたのかを、ついに決定的には証明できなかった。
もしこれが二重露光なら、誰もそれが二重露光だと確実に示すことも、その正確な効果を再現して「見よ、まさにこうして生じたのだ」と言うこともできなかった。もしこれが染みや光のにじみなら、その染みはついに正確に突き止められなかった。それぞれの説明はもっともらしいが、どれも事件を終結させなかった。茶色の貴婦人の写真は、奇妙で稀な位置を占めている。本物の幽霊としてそのまま受け入れるにはあまりに疑わしく、証明された偽物としてそのまま片づけるには、あまりにも頑なに分析に抵抗する位置。数十年にわたってこの写真につきまとってきた言葉どおり、これは決して否定されたことがない。だが、疑うことを仕事とする人々に、ついに信じられたこともない。
下の短い雰囲気映像を見てほしい。暗い邸宅の階段をたどり、決して完全には形をなさない何かに向かって、ゆっくりと下りていく場面だ。これは何かの実際の映像ではなく、雰囲気を再現したものである。
<video src="/media/brownlady-clip.mp4" controls loop playsinline poster="/media/brownlady-1.jpg" caption="暗い階段をたどり、ついに完全な形をなさない何かに向かってゆっくり下りていく場面——実際の映像ではなく、雰囲気の再現。"></video>
私たちが確かに言えることはわずかで、それゆえにいっそう奇妙だ。1936年9月、二人の職業写真家が、百年のあいだ幽霊話を抱いてきたイギリスの古い邸宅で、大きな階段の下に立った。そのうちの一人が、霧でできた女性が階段を下りてきていると言った。彼らはフラッシュを焚いた。そして感光板を現像すると、彼女はそこにいた。光でできたヴェールに包まれた形が、顔もなく、階段を下りてくる姿で、物語がいつも彼女を置いてきたまさにその場所に。あるいはカメラが、油と事故と、興奮した一人の男の想像を材料に、彼女をただ作り出しただけかもしれない。あるいは、マグネシウムのフラッシュが閃いたそのひととき、レイナム・ホールの茶色の貴婦人が自らの階段をもう一度歩いて下り、みずから姿を現したのかもしれない。九十年が過ぎた今も、その写真はどちらなのかを、私たちについに語らない。
コメント
まだコメントがありません — 最初のコメントをどうぞ。