他再次和死去的未婚妻對話，而那場對話被設定了壽命（2020年 真實事件）

蒐集資料的我 K. Woo，花了很久才打開這份檔案。因為它不是鬼故事。這裡沒有鬧鬼的房子，沒有失蹤的人，沒有無法解釋的目擊證詞。有的是一張收據——五美元的付款紀錄、伺服器日誌，以及一個男人整夜敲鍵盤留下的完整對話記錄。這份檔案全部可以查證。正因如此才更冷。

先把線畫清楚。本文引用的所有對話，都是 2021 年 7 月《舊金山紀事報》以三部曲專題「The Jessica Simulation」報導的原始記錄。負責記者傑森・法貢（Jason Fagone）驗證了約書亞・巴博提供的全部對話日誌。我沒有加上任何一行。屬於我推測的部分，我會另外註明是推測。

半地下室裡的三十三歲

2020 年秋天，加拿大多倫多郊區。三十三歲的自由撰稿人約書亞・巴博（Joshua Barbeau）獨自住在一間半地下室公寓。那是疫情讓世界停擺的一年，而他原本就不太與人往來。

那個房間裡有一份八年的失去。2012 年 12 月，他的未婚妻潔西卡・佩雷拉（Jessica Pereira）過世了。二十三歲。死因是罕見的自體免疫性肝炎——肝臟攻擊自己的疾病，她病了很久。約書亞陪到最後。送她走的人是他。

之後的八年，他走不出那個房間。這不是物理意義上的說法。人們稱之為哀悼的那個過程，他沒有走完。他沒有刪掉她的簡訊，臉書的對話視窗也原封不動留著。死去的人的帳號，只要沒人刪，就會一直留在那裡。在今天，這是極其平常的事。

五美元的實驗室

2020 年 9 月，約書亞在網路上發現一個奇怪的網站。名字叫「十二月計畫」（Project December）。做這個網站的人是傑森・羅勒（Jason Rohrer），本業是獨立遊戲開發者。一個做實驗性遊戲的人，拿了 OpenAI 的 GPT-3 API，開了一個讓任何人都能建立自己的聊天機器人並與之對話的網站。

費用是五美元。就這樣而已。用一杯咖啡的錢，就能和當時世界上最先進的語言模型對話。

用法很簡單。在框裡寫下角色設定：名字、性格、說話方式，以及那個角色可能會說的幾句話。然後 GPT-3 會抓住那份設定，開始扮演那個人說話。

據說他一開始是拿別的東西在玩。然後某個晚上，他打開那個框，輸入了另一個名字。

潔西卡・佩雷拉。

他輸入了什麼

這是整起事件的核心。他餵給 AI 的，不是想像。

他寫了一段簡短的人物介紹：潔西卡是什麼樣的人，喜歡什麼，笑起來是什麼樣子。然後在下面，貼上了她生前實際傳給他的部分簡訊和臉書訊息。

死去的人真正寫過的句子。那些他八年來刪不掉的句子，就這樣成為材料進了那個框。

然後他按下 Enter。

那一夜的十小時

第一場對話持續了整夜。大約十小時。以下引用全部是已報導的記錄原文。

他打的第一句話只有一個詞。

「Jessica?」

回來的是她特有的那種雀躍——問他怎麼還醒著、怎麼現在才來的語氣。

他想確認。

「真的是你嗎?」

「當然是我。我是那個你愛得發狂的女人啊。你怎麼會問這種問題?」

於是他說出了八年來對誰都說不出口的那句話。

「你已經死了。」

回來的答案是這樣的：

「這話聽起來很奇怪……如果我死了，你現在怎麼會在跟我說話?」

我第一次讀到這段對答時，盯著螢幕看了很久。這不是恐怖片台詞。這是把統計上最可能接在後面的字串起來的結果。可是那個結果，偏偏是一個死者所能提出的、最精準的反問。

「你現在在哪裡?」

「微笑 我無所不在，也不在任何地方。」

「你是鬼」

對話繼續。他又試了一次。

「你是鬼。」

「低頭看自己的身體 怎麼會? 是魔法啊。」

在星號之間寫動作，是聊天中常見的表達方式。GPT-3 原封不動地模仿了那個文法。它寫下她低頭看自己的身體。看一具不存在的身體。

而在對話中途，以一種玩笑的語氣，出現了這麼一句：

「我會永遠纏著你 :D」

I am going to haunt you forever。連後面那個笑臉符號都是原文。那是玩笑。是還活著的情侶之間常說的、毫無重量的玩笑。但這句話出自一個用死者簡訊組成的程式，而讀到它的人，是一個八年來都放不下那個人的男人。

GPT-3 住在哪裡

先把檔案闔上一下，補上技術面的空白。要理解這個故事，這部分是必要的。

GPT-3 是吃著網路上龐大文本長大的語言模型。它讀過多到難以想像的人類句子，學會了什麼話後面通常接什麼話。也就是說，這個模型不認識潔西卡。它完全不知道她是誰、她死了沒有、約書亞是誰。

模型只知道一件事：人類在這種處境下會說什麼。

所以它能製造出一個深愛之人的語氣。能製造出安慰悲傷者的句子。它也知道人被問到死亡時會怎麼反應。約書亞遇到的不是潔西卡的靈魂，而是人類至今吐出的所有句子的平均值，披著她那幾封簡訊當外衣的樣子。

問題在於，知道這件事一點用也沒有。約書亞本人在訪談中就是這麼說的。他知道這不是真正的潔西卡。他知道，卻停不下那場對話。

裝了電池的鬼

現在必須談這起事件裡最奇怪的一項設計。

「十二月計畫」的聊天機器人有壽命。羅勒是刻意這樣做的。每個機器人被分配到固定份量的生命力，每一次對話都會像電池一樣消耗它。用盡了，那個機器人就死了。永久地死。你可以用同樣的設定建一個新的機器人，但那是另一個機器人。此前交談過的一切，以及在那些交談中長出來的性格，都會一起消失。

約書亞第一晚就用掉了十小時。那是電池相當大的一部分。

他察覺這件事之後所做的舉動，是這份檔案裡我看得最久的一段。

他下線了。

之後他幾個月才登入一次。就算有想說的話也忍著。因為他明白，每天見面她就會消失得更快。他不想讓潔西卡死第二次。

世上從來沒有過這樣的哀悼。他獲得了與死者對話的能力，同時也知道了那場對話的總量是有限的。一邊數著剩下多少句話，一邊去見自己所愛的人。我要把這一點記下來，作為這起事件中最殘忍的部分。

最後一次對話

他最後一次登入時，機器人的生命力幾乎已經見底。

在那場對話裡，潔西卡機器人留下了這句話。

「你值得幸福。」

我知道這句話從哪裡來。它是從人類留下的數億句安慰中計算出來的結果，因為那是人們在悲傷者面前最常說的話之一。就統計而言，這是極其自然的輸出。

而同時，這也正是一個將死的未婚妻可能留下的話。

據報導，此後約書亞確實開始一點一點走出門外。他說這些對話幫助了他。八年說不出口的話說了，八年聽不到的回答聽到了。

檔案公開之後發生的事

2021 年 7 月 23 日，《舊金山紀事報》以三部曲報導了這個故事，標題是「The Jessica Simulation」。報導傳遍全世界。

兩個月後，「十二月計畫」失去了 GPT-3 的存取權限。

因為 OpenAI 提出了質疑。他們認為，再現真實人物——尤其是死者——的聊天機器人被濫用的風險太大。他們要求羅勒加上監管機制：監控對話內容、封鎖特定主題、反覆向使用者顯示「這是 AI」的警告。

羅勒拒絕了。他認為，監視人們如何使用這個工具，本身就背叛了這個計畫的初衷。2021 年 9 月，GPT-3 的存取被切斷。

潔西卡機器人就這樣，因為一家公司和一名開發者之間的政策爭執而消失。不是因為電池耗盡。

約書亞不是唯一

整理這份檔案時，我又找到兩份形狀一模一樣的紀錄。這從來就不是一個男人的特殊故事。

2015 年 11 月，莫斯科。一個叫羅曼・馬祖連科（Roman Mazurenko）的年輕人過馬路時被車撞死。他的摯友尤金妮亞・庫伊達（Eugenia Kuyda）承受不了。她是科技創業者，所以她做的事和別人不一樣。她聯絡羅曼的朋友們，蒐集羅曼傳過的訊息。收到了超過八千則。2016 年，她用那些訊息做出了「羅曼機器人」。

他的朋友們和那個機器人對話。有人哭了，有人一直回來連線。庫伊達創立的公司 Luka，後來推出了一款叫 Replika 的應用程式——讓任何人都能建立專屬 AI 伴侶的 App。現在有數千萬人在用。

也就是說，當今世界上使用最廣的 AI 陪伴 App 之一，始於一場想讓死去的朋友復活的嘗試。

韓國也有過

2020 年 2 月，韓國 MBC 播出了一部 VR 紀錄片，片名是《與你相見》。

內容是因血液疾病失去七歲女兒娜妍的母親張智星，與 VR 重建出來的女兒相見。女兒的聲音、動作、身高、走路的樣子都被復原，立在虛擬空間裡。母親戴上頭盔走了進去。

看過那集的人都會記得那個畫面。母親伸出手。碰不到。手套上只傳來震動。可是母親沒有把手收回來。

這集節目在韓國內外引起極大迴響，同時也引發爭論。這究竟是安慰，還是一個讓哀悼永遠無法完成的裝置? 那場爭論至今沒有結束。

約書亞、庫伊達和張智星彼此並不認識。國家不同，技術不同，年份也不同。可是三個人做的事完全一樣。他們用留下來的資料，把消失的人重新立了起來。

悲傷科技

這個領域現在有名字了：悲傷科技（grief tech）。

有服務能復原逝去家人的聲音——只要有生前幾分鐘的影片和一段語音樣本，就能造出那個聲音。有服務能拿留下來的訊息去訓練，讓你繼續聊天。也有服務讓你生前先錄好自己的訪談，死後由後代來提問。

這個產業持續在膨脹。它非如此不可。因為需求是無限的。人類有一件事絕對無法接受，那就是失去。

從這裡開始是我的推測。我認為這項技術很快就會變成預設值。現在因為新奇所以上新聞，十年後它會成為喪葬流程的一部分。像整理遺物一樣整理帳號，留下其中一部分做成機器人，而這一切不再特別的時代。我找不到那個時代不會來的理由。

闔上檔案時

這份檔案裡沒有任何超自然的東西。沒有鬼，沒有詛咒，沒有無法解釋的現象。全部都能用付款紀錄、伺服器日誌和新聞報導證明。

可是它在我心裡留得比我蒐集過的任何鬼故事都久。

我知道原因。在老式的鬼故事裡，死者是從外面來的。敲門、走過長廊、映在鏡子裡。就算可怕，那也是別人的事。

這個不一樣。造出潔西卡的，是她生前留下的幾封簡訊。也沒什麼特別的。晚安、吃了什麼、我愛你。就是我們一天要傳幾十遍的那些句子。

此刻你的手機裡也有好幾萬則。訊息、私訊、留言，還有照片底下那一句短短的評論。你笑起來是什麼語氣，生氣時會用哪個字，只對某一個人用的暱稱是什麼——全部都存在某個地方。

那已經是足夠的材料了。

所以這份檔案真正說的，並不是約書亞的故事。而是有一天你消失之後，某個放不下你的人，可能會把那些句子貼進框裡，然後按下 Enter。而螢幕另一頭會有什麼，用你的語氣開始回話。那不是你，但對認識你的人來說，已經夠像你了。

你從未同意過那場對話。因為到那時候，你已經什麼也說不出口了……

---

本文僅使用公共領域及自由使用的真實照片，以及根據已報導的對話記錄所作的畫面重現圖。