目擊者成了殺人犯。
一個十五歲的少年，為一樁自己沒有犯下的殺人罪，在監獄裡度過了十年；而在這十年裡，真正的兇手一直逍遙在外。這是韓國司法史上最慘痛的誤判之一。而真相大白，竟花了整整十六年。
2000年夏天，在韓國益山這座地方小城的一處五岔路口，一名計程車司機被利刃刺死。警方逮捕了案發現場附近的一名少年。他的衣服和鞋子上沒有一滴血，卻「供認不諱」，被判有罪。這是一個關於一個人失去的歲月的故事，也是一個關於國家最終如何向一個人低頭道歉的故事。
照片：Wikimedia Commons，CC BY 4.0
照片：Wikimedia Commons，CC BY 4.0
在我 K. Woo 所整理的檔案裡，這一則不屬於「無法解釋」的那一類，它屬於更難受的另一類：一切都解釋得通，只是解釋的方向從一開始就錯了。我最先記下的一行筆記是關於衣服的——衣服和鞋子上沒有一滴血。這不是需要專家判讀的疑點，是任何人看一眼都會停住的東西。而卷宗裡真正的空白在於：沒有任何一份文件顯示，有人因為這一點而重新問過「那會不會不是他」。
2000年8月，那個凌晨
2000年8月10日凌晨兩點左右。全羅北道益山市榮登洞，五條道路交匯的藥村五岔路口幾乎不見人影。在停在那裡的一輛計程車內，司機被發現身中數刀。他被立刻送往醫院，卻終究沒能挺過來。
深夜，一個連客人都不見的地方城市路口。沒有目擊者，也沒有監視器。在2000年的韓國，地方道路上還沒有布滿今天那樣密集的監控網絡。警方手裡握著的，只有屍體、計程車，以及黑暗。
偵查從一開始就撞上了牆。這究竟是搶劫、仇殺，還是一時衝動，連這一點都難以判斷。但案件一經傳開，要求盡快破案的壓力便湧向警方。而這股壓力，把偵查引向了錯誤的方向。
照片：Wikimedia Commons，CC BY 4.0
只因「當時在附近」
案發現場附近，曾有一名騎機車的少年。當時十五歲，在一家茶館送咖啡。那天凌晨他騎車路過附近，而且可能目擊了案件——少年被列入偵查視線的理由，實際上僅此而已。
一個原本可能是目擊者的少年，不知何時竟成了嫌疑人。
對於之後發生的事，少年日後這樣作證：在警方高壓的審訊下，他不得不對自己沒有犯下的罪行供認不諱。一個十五歲的孩子，要熬過通宵審訊，在一群成年偵查員面前守住自己的清白，談何容易。
這裡有一點必須點明。少年的衣服和鞋子上，沒有找到哪怕一處血跡。對於一個用利刃將人連刺數刀致死的兇手來說，這是不可能的。無論從常理還是從科學上看，都說不通。然而，這一明顯的矛盾，並沒有讓偵查掉轉方向。
名為「口供」的證據
在包括韓國在內的許多國家的司法史上，最容易招致誤判的、最危險的證據，出人意料地正是「口供」。
口供很有力。因為沒有什麼比當事人親口說出「是我幹的」更像是鐵證。然而，恰恰是這份力量，讓口供變得危險。當一樁缺乏物證的案件把偵查完全押在口供上時，逼出口供本身就成了偵查的目的。人們不再去尋找真相，而是把人往一個早已定好的結論裡硬塞。
「強壓偵查（高壓審訊）」就在此時登場。通宵審訊、威壓的氣氛、軟硬兼施的盤問之中，人有時會為了逃離眼前的痛苦，而承認自己根本沒做過的事。若對方是未成年人，這種危險便成倍增加。藥村五岔路口案中少年留下的口供，正屬於這一種——這一點，日後在法庭上得到了確認。
當物證與口供相矛盾時，偵查機關面前有兩條路：懷疑口供，或者對物證視而不見。在這樁案子裡，被選中的是後者。
十年徒刑，刑滿出獄
審判開始後，少年在法庭上否認了罪行，申訴說口供是被逼出來的。但一審認定其有罪，判處十五年徒刑。
到了二審，形勢反而更加沉重。少年最終轉為承認罪行，二審判處十年徒刑。由於沒有再上訴，刑罰就此確定。少年為何在二審改變態度，背後又有著怎樣的隱情，直到日後的再審過程中才重新得到審視。
就這樣，一個十五歲的少年，成了殺人犯。
他在監獄裡整整度過了十年。從少年長成青年、本應上學、結交朋友、認識世界的那段時光，他卻作為一樁自己沒有犯下的殺人罪的懲罰，在鐵窗之內度過。刑滿出獄時，留在他手裡的，是一份殺人前科，和失去的十年。
真兇一直在外
這樁案件之所以被稱作「慘痛」而不僅僅是一樁誤判，另有原因——真兇一直在外。
在少年服刑期間的2003年前後，有舉報指向另一名人物為真兇。這名在案發時已是成年人的人物，其相關情形浮上了偵查視線。就在無辜的少年已被關押的同時，一個可能是真兇的人卻正在外面被點名。
然而，在這一決定性的關口，偵查再度走偏。對涉嫌真兇者的調查沒有充分展開，最終此人未受處罰便被釋放。在已經把一名少年定為兇手、送進監獄的情況下，承認另有真兇存在，就等於偵查機關承認自己的錯誤。有批評指出，正是這份重量，擋住了真相。
對於特定人物，此處不作有罪斷定。僅就日後經司法程序確定的事實而言——在這一關口，通向真兇的偵查之門被關上了一次，而這一關閉的代價，由無辜的少年在監獄裡繼續償付。
再審——重新叩響那扇關上的門
出獄後的他，沒有停下腳步。失去的十年，他無法就這樣嚥下去繼續活下去。為了再次證明自己的清白，他決定去叩響最後一扇門——「再審」。
再審，是當已經確定的判決被認定存在重大錯誤時，重新審理該案件的制度。由於要推翻一個已經生效的判決，再審的門檻極高。必須有新的證據，原判決的錯誤必須明白無誤。以至於有人說，開啟再審本身，比贏得無罪還要難。
2013年，他提出再審申請。申請的核心是：「在警方的強壓下作了虛假供述。」在這場艱難的抗爭中，一位姓朴的律師與他並肩而立——這位律師長期專門承辦再審案件。這是一個把物證與口供的矛盾、把強壓偵查的跡象，一點一點重新壘起來的漫長過程。
法庭上的較量並不輕鬆。檢方對再審態度消極，程序推進緩慢。然而，真相的縫隙一旦裂開，便再也無法合上。
十六年後的無罪
2016年11月，光州高等法院在再審中判他無罪。此後，該判決在最高法院最終確定。
距案發的2000年，已過去十六年——這是他在監獄裡度過的十年，加上出獄後為再次證明清白而抗爭的歲月的總和。法院認定，他的口供缺乏可信度，沒有證據可以判他有罪。那個在十五歲成了殺人犯的少年，直到年過三十，才終於把「無罪」二字握在了手裡。
就在無罪確定的那一刻，另一件事同時發生了。那個長久逃脫懲罰、涉嫌真兇的人物，終於落入了司法的羅網。
真兇的懲罰，以及險些失效的追訴時效
無罪宣判的當天，檢方緊急逮捕了被指為真兇、姓金的男子。當年12月，金某以搶劫殺人罪被提起公訴。
這裡牽扯著一段險象環生的隱情——「公訴時效」。這是一種制度：犯罪發生後經過一定期限，便不能再就該罪行提起審判。若按原來的規定，這樁發生已久的案件，其時效可能早已屆滿。
然而在2015年7月，韓國施行了廢除殺人罪公訴時效的法律，即所謂「泰完法」——以此前一樁懸案中年幼受害者的名字命名。該法適用於施行時時效尚未屆滿的殺人案件，而這條界線，劃在2000年8月初以後發生的案件。藥村五岔路口案發生於2000年8月10日。僅僅幾天之差，懲罰真兇的道路才勉強得以保留。
金某經審判被判有罪，2018年3月，最高法院維持了判處其十五年徒刑的原判並予以確定。距案發已過去十八年。等到真正的兇手受到懲罰，無辜的少年已在監獄裡度過十年，之後又流逝了八年。
國家的道歉，與失去的時間的代價
無罪確定之後，他向國家提起損害賠償訴訟，主張違法的偵查與錯誤的有罪判決，給他造成了難以恢復的損害。
2021年1月，法院認定了國家的賠償責任。審判庭判令國家向他賠償約13億韓元，向他母親賠償2.5億韓元，向他的弟弟（妹妹）賠償5000萬韓元。審判庭認為，他所受的損害本應高達20億韓元，但據報導，考慮到此前已支付的刑事補償金，才定下了這一賠償金額。
偵查機關就這樁案件遲遲地低下了頭——檢方與警方，時隔十六年表達了歉意。然而，任何賠償金、任何道歉，都無法追回一個在十五歲被關進監獄、就此失去的十年。少年時代與青年時代本應最耀眼的時光，作為一樁他根本沒有犯下的殺人罪的代價，消失了。
以金額計量的賠償，不過是國家承認過錯的一紙憑證。失去的時間，本來就無從標價。
我們為何應當記住這樁案件
藥村五岔路口案，因成為2017年上映的一部電影的原型，而被更多人知曉。但這樁案件留下的，遠不止一個故事。
一個人，僅僅因為「當時在附近」，就被打成了殺人犯。物證明明指向他的清白，偵查卻把口供擺在前頭，把他送進了監獄。即便真兇已在外面被點名，承認錯誤那不堪承受的重量，仍擋住了真相。而這一切的代價，由一個毫無力量的少年償付。
這樁案件昭示了司法制度可以何等脆弱。把口供置於物證之上的偵查、對未成年人的強壓、不願推翻既定結論的慣性——當這一切重疊在一起，一個無辜的人就可能變成殺人犯。而糾正這一錯誤，竟花了整整十六年。
整理這份年表時，有一個數字我核對了好幾次，因為實在不願意相信：幾天。泰完法所劃下的那條界線，與案發日之間只隔了幾天。也就是說，真兇能不能被追訴，取決於一件他自己完全不曾參與的事——法律條文上一個日期的位置。我把那條時間線畫出來，看著那幾天的間距，很難不去想另一件事：那些落在界線另一側的案子，此刻正安靜地躺在哪裡。
即便如此，這個故事的最後仍留下一樣東西。正因為有這樣一個人，縱然背負著失去的十年，卻始終不曾放棄，一次次叩響再審之門，國家才終於承認了自己的過錯，低下了頭。真相來得很遲，但它並沒有缺席。
照片：Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0
---
本文同時使用了真實的紀錄照片與現場照片，以及為傳達氛圍而製作的AI生成圖像與影像。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。