在美國佛蒙特州的西南角，有一座名叫格拉斯滕伯里（Glastenbury）的山。它並不特別高聳，也不特別險峻。山坡覆蓋著茂密的森林，一到秋天便滿山金黃與火紅，山腳下橫陳著人們早已捨棄的村鎮遺跡。簡而言之，它看上去就像新英格蘭隨處可見的一座寧靜的山。然而，就在這座山周圍的森林與丘陵中，短短五年間——從1945年到1950年——五個人走了進去，卻再也沒有活著出來。一位比誰都熟悉那片森林的狩獵嚮導；一名出門散步的女大學生；一位從行駛的巴士上消失的老兵；一個八歲男孩；以及五人中唯一被找到遺體的五十三歲女性——而那具遺體，也是在六個月後，於搜索隊早已走過的地方被發現的。五起案件之中，沒有一起被破解。這，就是日後被稱作「班寧頓三角」的故事。
這座山，以及它的名聲
格拉斯滕伯里位於班寧頓小鎮附近，坐落在佛蒙特一處森林轉眼便將人團團圍住的角落。曾因伐木而興盛的格拉斯滕伯里與薩默塞特兩座村鎮，人口不斷流失，終於在1937年正式解散——成了名副其實的鬼鎮。這是一片美麗的土地，卻也因此格外寂寥，且長久以來便帶著某種令人不安的名聲。
早在這些失蹤事件發生之前，據當地口耳相傳的說法，這片土地的原住民對這些山懷有戒心，據說一向避開這裡。他們把這片地當作獵場，卻從不在此定居。比誰都更用心蒐集這些故事的作家喬瑟夫‧西特羅（Joseph Citro）曾轉述一則古老的傳說，說山中某處有一塊「食人石」——這塊岩石看上去堅實得足以站上去，卻會把不幸踏上它的人就那樣吞沒。必須把話說明白：這是民間傳說，而非有記載的史實。這樣的石頭從未被找到，這則傳說屬於故事的領域，而非事實。不過，它是長久纏繞著格拉斯滕伯里的那股氛圍的一部分，在進入真實事件之前值得先知道一二——因為這裡真正發生過的事，無需借助傳說，也已足夠令人毛骨悚然。
1945年 — 米迪‧里弗斯
最先消失的，是最不可能消失的那個人。米迪‧里弗斯（Middie Rivers）七十四歲，是一位對格拉斯滕伯里一帶瞭如指掌的老練獵人兼嚮導。1945年11月12日，他正帶著一支小小的狩獵隊伍，穿行在距班寧頓數英里的比克福德窪地（Bickford Hollow）的森林中。在返回營地的途中，走在眾人前面的他轉過一個彎——然後就這樣消失了。
隨後展開了大規模搜索。志工與州兵被動員起來，把一個一輩子生活在森林裡的人竟會迷路、令人百思不解的那些丘陵，翻了個遍。那年秋天什麼也沒找到。作為米迪‧里弗斯痕跡而被尋回的，只有翌年春天在溪流中發現的一枚步槍彈殼——彷彿他從那裡經過，只留下一個最微弱的印記，森林便在其上徹底合攏了。像他這樣經驗豐富的人，竟能在自己閉著眼都認得的土地上如此徹底地消失，這一事實令每個知道這故事的人都感到不安。「可他明明對這片森林瞭如指掌」這句話在空無所獲的搜索之上被反覆念起——而這，並不是最後一次。
1946年 — 寶拉‧韋爾登
一年多後的1946年12月1日，一起將使這片地區聲名遠播的失蹤事件發生了。寶拉‧韋爾登（Paula Welden）十八歲，是班寧頓學院二年級的學生。在那個灰濛濛的午後，她決定沿著長徑步道（Long Trail）去散步。那是一條縱貫佛蒙特山脈、途經格拉斯滕伯里的著名步道。她穿著一件鮮紅的外套、牛仔褲和一雙輕便運動鞋，沒帶任何露營裝備，一身恰好適合午後散步的打扮便出了門。
那天，好幾個人在步道上見過她。走在她後面的一對夫婦作證說，她先轉過了一個彎——片刻之後他們也轉過那個彎時，她已不在原地。那件在十二月光禿禿的樹木映襯下如此醒目的紅外套，再也沒有出現過。隨後的搜索規模浩大：FBI介入，懸出了一筆可觀的賞金，丘陵被搜了整整幾週。一根線、一個腳印，任何一處能確認屬於寶拉‧韋爾登的痕跡，都沒有找到。
她的案件所擊碎的，不只是一個家庭的心。當時佛蒙特並沒有全州性的警察組織，而地方對這次搜索的處理方式受到猛烈批評——尤以她悲痛的父親為甚。結果，1947年，佛蒙特州通過法律，創立了佛蒙特州警（Vermont State Police）。這是一個殘酷的諷刺：這片地區最著名的未解失蹤案，竟直接催生了本應偵破此類案件的那個機構。然而那個機構，唯獨破不了她的案子。
1949年 — 詹姆斯‧泰德福德
三年過去了。然後在1949年12月1日——由於一個至今仍讓人不寒而慄的巧合，恰恰是寶拉‧韋爾登消失的那個日期——一個名叫詹姆斯‧泰德福德（James Tedford）的男子，在比其他任何一起都更為離奇的情形下消失了。泰德福德六十八歲，是住在佛蒙特退伍軍人之家的一名退伍軍人，當時他正探親後搭巴士返回班寧頓的家。
據留存下來的證詞，同車的乘客都看見他在巴士上。巴士停靠時他確實仍在座位上，行李還放在架子上，座位上據說還擺著一份攤開的巴士時刻表。然而，在某個站點與班寧頓之間，那條平凡路線的某處，他已不在車上了。他周圍的乘客什麼都沒察覺。一個男人本坐在行駛的巴士裡，下一刻卻不在了——沒有任何能解釋此事的停靠，也沒有任何人看見的下車。他的失蹤，甚至過了約莫一週才被報案。五起案件中，泰德福德這一起最頑固地抗拒任何尋常的解釋，因為他既沒有可供走岔的偏僻小徑，也沒有能將他吞沒的森林——有的只是巴士的車廂內部，以及他曾坐過的那個空出來的位置。
1950年 — 保羅‧傑普森
第二年，森林帶走了一個極小的人。1950年10月12日，八歲男孩保羅‧傑普森（Paul Jepson）跟著有事要辦的母親，來到班寧頓的垃圾處理場。母親讓他獨自等了一小會兒——有的說法是約半小時——等她回來時，那個穿著鮮亮外套的男孩已經不見了。
警方調來了尋血獵犬。獵犬捕捉到保羅的氣味，追了一段距離——直到在某個十字路口，那氣味的蹤跡就那樣戛然而止，彷彿孩子走到那個地點便再也沒有靠自己的雙腳前進。搜索隊完全摸不著頭緒。一個小男孩不可能在光天化日之下從垃圾場消失，可這事偏偏發生了。獵犬在馬路上失去蹤跡這一事實，帶來的疑問和它給出的答案一樣多，而這些疑問無一得到解決。保羅‧傑普森，再也沒有被找到。
1950年 — 芙麗達‧蘭格，以及那具歸來的遺體
就在保羅‧傑普森事件僅僅十六天後的1950年10月28日，第五起、也是最後一起失蹤發生了——而這是其中最離奇的一起，因為它是唯一沒有以徹底的沉默收場的。芙麗達‧蘭格（Frieda Langer）五十三歲，是一位經驗豐富、能力出眾的登山者。她與表親一同進了薩默塞特的森林。在某個地點，她失足跌入一條小溪，弄濕了衣服，便告訴表親，她要回附近的營地換上乾衣服再來。那是一段熟悉而短暫的路。她卻始終沒有到達。
當表親抵達營地、發現芙麗達根本沒到那裡時，警報拉響，這片地區所見過的規模最大的搜索之一就此展開。飛機和直升機在丘陵上空盤旋；數百名搜索者走遍森林。整片區域被一遍又一遍地搜查。可什麼也沒找到——一個在小溪與營地之間、數百公尺路上消失的女人，竟連一絲痕跡都沒有。
然後，在1951年5月12日——約莫六個半月之後——她的遺體被發現了。單憑這一點，她就與其他四人不同了：她是五人中唯一被尋回遺體的人。但此後一直令人不安的，正是那具遺體被發現的地點。芙麗達‧蘭格躺在開闊的地面上，而那正是她失蹤後那些慌亂的數週裡，搜索隊早已徹底搜查過的區域。等到遺體被發現時，以其當時的狀態，死因已無從查明。一具遺體怎能在一個早已搜索過的地方，數月無人發現地躺著——她是在別處死去、被春季洪水沖到此地的，還是單純被漏看了，抑或是某種無人能圓滿解釋的緣由——至今仍是一個懸而未決的問題。她是唯一歸來的人，然而即便是她的歸來，也什麼都沒有回答。
那個名字，以及沉默
數十年間，這五起失蹤在當地被人記著，卻未曾在大眾的想像中被串連起來。直到1992年，新英格蘭作家喬瑟夫‧西特羅將它們編織成一個故事，並為這片地區取了名字：班寧頓三角——這名字取自鄰近麻薩諸塞州那個更為有名的布里奇沃特三角。名字流傳開來，隨之而來的是傳說的整套裝置：食人石、關於怪異光影與聲響的故事、森林中毛茸茸的怪物、一個進去便出不來的地方的傳聞。在此把界線劃清十分重要。這個名字是現代的，是在事件發生半個世紀之後才取的。怪物與吞人的石頭是民間傳說。有記載、且根本無需添油加醋的，只有這一點：1945年至1950年間，五個真實存在的人在同一座山周圍消失，其中只有一人歸來——在早已搜索過的地方，以連死因都無法判讀的狀態，死了。
若把每起案件單獨拆開來看，或許都能得到解釋。老人迷了路；年輕女子在偏僻小徑遭遇不測；神智恍惚的老兵無人察覺地走失；孩子在處理場遭逢災難；登山者溺水後被沖向下游。這些都是荒野中會發生的、平凡卻可怕的事。抗拒解釋的，是那個「模式」——五年之內五人，在同一個小小的地方，全都未破。以及每起案件留下的、如針般刺人的具體細節：春溪裡的彈殼、再未出現的紅外套、空出的巴士座位、在十字路口斷掉的蹤跡、搜索過的原野上的遺體。格拉斯滕伯里山要令人毛骨悚然，並不需要什麼詛咒。它扣住了五個人，只歸還了一個，卻對他們中任何一個都沒有交代——而七十多年過去了，它依然守著自己的沉默。
