1971年11月24日，感恩節前一天的下午。西北東方航空305號班機從奧勒岡州波特蘭機場起飛，飛往西雅圖。乘客名單上，有一名以「丹‧庫珀（Dan Cooper）」為名訂票的男子。他看上去約莫三十多歲到四十出頭，一身深色西裝、繫著領帶，是個毫不起眼的紳士。起飛後不久，他遞給空服員一張字條，上面寫著：他的手提箱裡有一枚炸彈。他的要求有兩項——二十萬美元現金，以及四具降落傘。降落西雅圖、拿到所要的東西後，他釋放了全體乘客，命飛機再次起飛，在飛行途中打開後艙梯，縱身跳進漆黑的夜空。然後，他就此永遠消失了。半個多世紀過去，我們仍不知道這名男子是誰，甚至不知道那一夜他是否平安落地。這，就是美國史上唯一始終未破的劫機案——「D.B.庫珀」事件的故事。
從一張字條開始的案件
那天登上305號班機的乘客共三十六人。其中一人，便是親自以「丹‧庫珀」之名買票的男子。他獨自坐在後排座位，戴著墨鏡，點了一杯威士忌加蘇打。看上去，他不過是個極為平凡、沉默寡言的出差旅客。起飛後不久，他趁一名空服員經過，悄悄遞上一張摺好的字條。她起初以為只是常見的搭訕字條，看也沒看便塞進了手提包。
這時，男子壓低嗓音說：「妳最好看一下那張字條。我的手提箱裡有炸彈。」字條上寫著他正在劫持這架飛機，以及他的要求。他把公事包微微打開，讓她瞥見一根紅色圓筒和一些看似電線的東西。那究竟是不是真的炸彈，無從查證。他要求的，是在當時堪稱天文數字的二十萬美元，前後各兩具、共四具降落傘，以及一降落西雅圖便立刻加滿燃料。頂著一張沉默紳士的面孔，他把一架客機和全體乘客的性命，都攥在了手心裡。
二十萬美元與四具降落傘
當飛機在西雅圖上空盤旋時，地面上正展開一場緊張的談判。航空公司決定答應他的要求。二十萬美元全數以二十美元面額的鈔票備妥，光是重量就相當可觀，多達一萬張的鈔票。日後，這些鈔票的序號全被記錄下來，而這一點，將在漫長的歲月之後，重新化為破案的線索。
過了下午五點半，305號班機降落在西雅圖—塔科馬國際機場。男子依約釋放了三十六名乘客與部分空服員。裝著現金的袋子與四具降落傘被送上了機。隨後有分析指出，他之所以刻意要求四具降落傘，是為了製造出他可能會逼人質一同跳機的印象，好讓當局不敢遞給他有瑕疵的降落傘。事實上，他只留下駕駛員與幾名機組人員，便命飛機再度升空。目的地是墨西哥。但他或許從一開始，就沒打算飛到墨西哥。
跳進夜空
就在此時，男子下達了極為具體的指示：以低空、慢速飛行，並將後艙的輔助艙梯（空梯）保持放下的狀態。他所鎖定的波音727，機尾折疊著一道可供乘客從地面上下的艙梯，而這道艙梯的構造，即使在飛行途中也能打開。放眼整個航空史，他所看準的，正是727這款機型獨有的後艙梯。換言之，他對這款機型的構造，瞭如指掌。
夜裡八點左右，再度從西雅圖起飛的305號班機正飛越華盛頓州西南部漆黑的上空時，駕駛艙的儀表板上，一盞警示燈亮起——後艙梯已被打開。機身瞬間往上一頓。駕駛員透過對講機詢問是否需要協助，後方卻沒有任何回應。男子早已把裝著現金的袋子綁在身上，撐著降落傘，跳進了那個豪雨傾盆、氣溫零下、狂風以時速數百公里擦身而過的夜空。當飛機降落在雷諾機場、機組人員查看後艙時，客艙裡只剩下他坐過的座位，以及一條他繫好後留下的領帶，孤零零地擺在那裡。男子早已徹底消失在那一夜的黑暗之中。
從「丹‧庫珀」到「D.B.庫珀」
案發之後，隨著媒體蜂擁而至，這名男子被冠上了一個張冠李戴的名字。他寫在機票上的名字，明明是「丹‧庫珀」。然而在偵辦初期，一名姓名相近的人物曾被列為嫌疑人接受調查，而在這則消息傳開的過程中，媒體把兩人的名字混為一談，報成了「D.B.庫珀」。那名接受調查的人物很快便被查明與案件無關，但「D.B.庫珀」這個名字一旦貼上，便就此定了下來。這個為世人所熟知的別名，其實源自一場與當事人毫無關係的錯認。
聯邦調查局（FBI）立刻展開了大規模偵查。這樁案件被命名為「NORJAK」——即「西北劫機（Northwest Hijacking）」的縮寫。警方根據空服員與乘客的證詞繪製出模擬畫像，一張身穿深色西裝、繫著領帶的中年男子的臉，被散發到全國各地。男子遺留下的領帶與領帶夾、菸蒂，以及他可能觸碰過的座位上的指紋等，都被當作證物蒐集起來。然而，儘管線索如此之多，偵查卻始終無法鎖定任何一個像樣的人物。關於自己，他沒有留下任何一絲真實的資訊。
1980年，在河邊發現的鈔票
偵查陷入僵局、又過了好幾年後，1980年2月，一條意想不到的線索浮現了。在華盛頓州哥倫比亞河畔一處名為「特納壩（Tena Bar）」的沙洲上，一名八歲男孩隨家人出遊，從沙中挖出了一疊腐朽的鈔票。這疊發霉、幾近碎爛的二十美元鈔票約值5,800美元，經比對序號後，竟與庫珀當年帶走的那筆贖金的一部分，分毫不差地吻合。
案發九年後，這是第一件證明男子確實在這世上存在過的物證。然而，這項發現帶來的疑問，遠比答案要多。為什麼偏偏是在那個地方，只埋著贖金的極小一部分？男子推定跳機的地點，與這處沙洲相距甚遠，若說鈔票是順著河水漂流而來，也有太多情況兜不攏。除了這5,800美元，剩下的十九萬四千多美元，此後連一張都不曾再現於世。既沒有在市面上流通的痕跡，也沒有存入銀行的紀錄。連同那名男子，剩下的錢也一併消失得無影無蹤。
數不清的嫌疑人，卻沒有確證
半個多世紀以來，圍繞著D.B.庫珀的真實身分，被提起的名字多得數不清。單是FBI正式偵辦過的嫌疑人，就超過一千人。其中，有據稱在臨終前坦承自己就是庫珀的人物，有具備跳傘經驗的退伍軍人，也有懂得飛機維修的人。家屬出面主張「我的叔叔、我的父親，就是那個人」的情況，更是不只一次。然而，這一切都不曾導向決定性的證據。分析領帶上檢出的微粒以推估男子職業的嘗試，比對DNA的嘗試，一個接一個地進行，但能夠確認其身分的鑰匙，始終沒有出現。
最根本的疑問，至今仍然懸而未決：他究竟在那一夜活了下來嗎？在豪雨傾盆、氣溫零下的夜裡，飛越險峻的山區上空，而且還是一身西裝皮鞋，這樣跳下去的人能夠平安落地的機率並不高——不少專家如此判斷。倘若他在那一夜死了，那麼他的遺體與降落傘，為何始終沒有被找到？反過來，倘若他活了下來、從容消失，那麼他又是如何做到連一張、超過十九萬美元的、已被記下序號的鈔票都不花，便徹底銷聲匿跡的？無論往哪個方向假設，故事的結局，都無法嚴絲合縫地扣合起來。
2016年7月，FBI終於宣布，正式中止這樁延續了將近四十五年的「NORJAK」偵查。理由是，所有追查物證的線索都已走到盡頭，出現新線索的可能性也已十分渺茫。不過，這絕不意味著案件已被「偵破」。這樁FBI史上懸而未決最久的劫機案，只是在得不到答案的情況下，就此停下了偵辦的腳步。倘若有朝一日，有人找到降落傘或剩餘贖金之類的物證並送來，它便有可能重新展開——於是，它成了一份在開啟的狀態下被合上的卷宗。
今天，我們能夠確定的，只有這些。1971年感恩節前夕，一名身穿深色西裝的男子劫持了客機、拿到二十萬美元，在釋放乘客後，從飛行中的波音727的後艙梯，跳進了漆黑的夜空。九年後，河邊發現了部分贖金，但那名男子、剩下的錢、那具降落傘，都始終不曾現身。他是活著，還是死了？他當真是「丹‧庫珀」嗎？這名在美國航空犯罪史上唯一未曾落網的男子，半個多世紀以來，依然停留在他縱身躍下的那一夜的黑暗之中。
