在1960年代將盡的那段日子裡，一道陰影游走於加州北部的夜間道路與情侶們僻靜的停車場之間。他在夜裡向停在偏僻路旁車中的年輕戀人開槍，在舊金山的街角殺害計程車司機，然後每一次都不留下臉孔、不留下任何指向何處的指紋，也不留下名字，消失於濃霧之中。單憑這一點，他就足以成為美國犯罪史上最令人膽寒的人物之一。但這名兇手想要的，不只是逃脫。他想要觀眾。他開始寫信給報社，並在那些信中做了一件讓他的傳說延續了半個多世紀的事——他把自己的話語藏進了密碼裡。前後共四組密碼文，一列列宛如某種死去語言的怪異符號。一組在一週內被攻破。一組整整51年間擊退了全世界的密碼學家。而其中最短的一組，他信誓旦旦說藏著自己名字的那一組，直到今天，一次也不曾被讀出來。這，就是黃道帶密碼的故事——以及那個始終沒有落網的男人的故事。
寄到報社的一封信
到了1969年夏天，舊金山灣區的警方已經暗自察覺，一連串的槍擊案可能出自同一人之手。他們所缺的，是讓大眾理解這件事的辦法——直到兇手自己決定登場亮相。
1969年7月底，三家報社各自收到一封筆跡相同的信。寫信者聲稱最近的幾樁命案是他所為，並且為了證明自己不是騙子，寫下了從未對外公布過的犯罪現場細節。接著，詭異的部分來了。每封信裡都附上了一段密碼文的三分之一：一整塊由圓形、三角形、倒寫的字母與占星符號混雜而成的符號，單看毫無意義。信中的指示簡單而令人發寒——把這組密碼刊登出來，否則他將在接下來的週末大開殺戒。唯有把三塊拼在一起，才組成一則由408個符號構成的訊息。而不久之後，在後續的一封信裡，他以一個日後聲名狼藉的名字與符號替自己署名：一個狀似槍械準星、在圓圈上劃十字的記號，以及「黃道帶（Zodiac）」這個詞。
一週就崩解的密碼
那組由408個符號組成的密碼——如今密碼學家稱之為Z408——看上去牢不可破。但它有一個連兇手自己都未能完全理解的弱點。
它是一組同音替換密碼。一般的替換密碼，是把字母表中的每個字母換成單一符號，這種方式只要數一數哪個符號出現得最頻繁，就很容易破解，因為出現最多的那個，幾乎總是字母E。黃道帶為了瓦解這一招，給常用字母各分配了好幾個符號，好讓任何一個都不致特別突出。這是個聰明的構想，若他做得完美無缺，或許真能撐住。但他並不完美。密碼見報後約莫一週，一位名叫唐納‧哈登的高中教師與妻子貝蒂，把它攤在廚房餐桌上坐了下來。貝蒂猜想，一個如此愛炫耀的男人，想必會用「I（我）」這個字開頭，而「kill（殺）」這個字則會在前段出現。這個猜測是對的。光是這兩個立足點就已足夠。一片接著一片，就在專業密碼破解員還在外圍打轉時，這對業餘夫婦把整則訊息拆解了開來。
他們讀到的，並不是什麼指示或地點，而是一段自誇。訊息以「我喜歡殺人，因為那實在太好玩了」開頭，接著絮絮叨叨地談論狩獵的快感，談論他相信自己所殺的人會在死後世界成為他的奴隸。那是一個毫無悔意者的自白。而它以一句直直瞄準讀者的嘲弄作結：他不會告訴你他的名字，因為一旦說出口，警察就會設法拖慢他「蒐集奴隸」的進度。最後的18個符號組不成任何有意義的字，多數研究者認為那不過是為了把訊息整齊地分成三等份而填入的空白。
始終打不開的密碼
如果說第一組密碼是一扇鎖頭鬆脫的門，那麼下一組就是一堵牆。
1969年11月，《舊金山紀事報》收到了一封新的信。隨信而來的，是一組由340個符號構成的第二組密碼文，Z340。表面上看，它與第一組十分相像：同樣由圓形、三角形和倒寫字母構成的那套手工文字，排成整齊的格子。所有人都以為，它會像408密碼那樣被解開。事實卻不然。一個月又一個月，一年又一年，它擊退了每一個嘗試者。專業的密碼分析員、業餘愛好者、情報機構的解碼人員，到後來但凡家裡有電腦和網路的任何人，全都撲向那340個符號，卻全都失敗了。原因後來才水落石出——兇手從第一次的錯誤中學到了教訓。這一次，他不只是把符號替換成字母，還把它們該被讀取的「順序」也打亂了，讓訊息沿著格子中的一條對角線路徑編織而行，而非橫平豎直地讀。光是這第二層的混淆，就足以讓訊息隱匿了半個世紀。
<video controls preload="metadata" poster="/media/zodiac-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/zodiac-clip.mp4" type="video/mp4" /> </video>
在一盞檯燈的照映下，鏡頭緩緩掠過一張鋪滿老舊紙張與密碼符號的書桌——這是還原氛圍的演出，並非真實影像。
突破終於在2020年12月到來，距離那封信寄出已超過51年。它不是來自FBI，也不是來自任何情報機構，而是來自三個素未謀面的平凡人：一位為這道謎題癡迷多年的美國軟體開發者大衛‧奧蘭恰克、一位澳洲數學家山姆‧布雷克，以及一位比利時程式設計師亞爾‧范‧艾克。分處三大洲卻同心協力的他們，寫出了一套能測試上萬種格子讀取路徑的軟體。就在某一次的運算中，原本毫無意義的字母，突然變成了英文。他們把解答提交給FBI，FBI證實了它的正確性。
而在經歷了這一切之後——在51年的歲月與數千人的努力之後——那則訊息同樣沒有說出兇手的名字。它以「我希望你們在試著抓我的過程中玩得很盡興」作為開頭。他否認那個上過本地電視觀眾call-in節目、自稱是黃道帶的男人是真正的他。接著他重複了與第一組密碼相同的那套陰森教義：他不怕毒氣室，因為死亡只會更快把他送往樂園，而在那裡，他所殺的人會成為他的奴隸。那不過是340個符號份量的殘忍，如此而已。所有人最想要的那唯一一件事——你到底是誰——依舊付之闕如。
至今仍緘默的兩組
密碼還剩下兩組。兩組都不曾被解開，而其中一組，正是這道謎題至今仍舉足輕重的全部原因。
第一組很小，只有13個符號，收在較早的一封信裡。兇手在它上方寫了一行，意思實際上就是「這是我的名字」，然後留下這13個符號來代替那個名字。倘若他說的是真話，那麼在那13個記號的某處，就寫著整樁謎案的答案——這名男子本人的身分，出自他的親筆，在五十多年前寄到了報社。但13個符號，是一則短得令人絕望的訊息。要用攻破較長密碼的方法切入，材料實在太少；破解408的那套統計手法，在它身上根本無從著力。數十年來，人們接二連三地提出據稱吻合那個模式的名字，卻沒有一個能被證實，這組密碼也從未交出哪怕一個眾人公認的字母。Z13很可能根本就不是真正的密碼——它或許只是一場虛張聲勢，一個以看著眾人苦苦追尋一個他從未真正給出的名字為樂的男人，所留下的最後嘲弄。
第二組未解密碼由32個符號構成，隨附一張標了黃道帶圓圈加十字符號的舊金山灣區地圖一同寄來。兇手聲稱這組密碼會揭示他所安置炸彈的位置。調查人員長久以來都懷疑，那些符號編碼的是某組地圖座標或方位——是一個要去尋找的地點，而非一段要去閱讀的文句。但它究竟有沒有指向什麼、若有的話又指向何處，從來無人能夠確認。與那組名字密碼一樣，它也就這麼擱著：一個承諾了地點、卻通往無人能證明之處的位置。
符號背後的臉
在所有的密碼與巧思之下，我們有必要記得，這樁案子究竟是什麼。1968年12月至1969年10月間，至少有五人被確認遭這名男子殺害：聖誕節前夕，在漆黑道路上車旁中槍的兩名青少年；隔年夏天在停車場喪命的一名年輕女子，以及身受重傷的一名年輕男子；還有秋天在舊金山一處僻靜路口被槍殺的計程車司機。兇手在信中聲稱的受害者遠不止於此，但確鑿地與他連結在一起的，就只有這五人。密碼固然出名，但它是一個對真實家庭造成巨大傷害者的自白，這道謎題絕不該讓我們忘記身處其核心的那些人。
多年來，調查人員與業餘偵探把好幾名可能的對象列入偵查範圍，其中一些名字更是被爭論了數十年。但從來沒有人被起訴，沒有任何自白得到證實，從信件上採集到的DNA也不曾與任何人比對相符。每隔一陣子，就會冒出一種新的說法，稱案子終於「破了」——某本書、某部紀錄片、某個自封的偵探宣布了答案。然而到目前為止，沒有一個經得起檢驗。FBI與舊金山警方，至今仍將此案列為懸案。
於是，事情就停在了這裡。一個男人在加州北部殺害了至少五人，用密碼嘲弄了驚恐的大眾，然後就這麼消失回他來時的濃霧之中。他的一組密碼，被兩位教師在廚房餐桌上一週之內攻破。一組頑抗了51年，才被三大洲的三個陌生人終於解開——結果讀出來的，只是又一句嘲弄，沒有名字。而剩下的兩組，包括他發誓藏著自己名字的那一組，至今一次也不曾被讀出。他想要被記住，並以最殘忍的方式得償所願：半個多世紀過去了，我們仍認得他的筆跡、他的符號、他的自誇。我們只是不知道他的臉。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。