무등산 타잔 사건: 언론이 '무술 살인마'를 만들어낸 밤 — 스물세 살 철거민 청년에게 무슨 일이 있었나

1977년 4월, 광주 무등산 자락의 한 골짜기에서 무허가 판잣집 몇 채가 불에 탔다. 그리고 그 불길이 사그라들기 전, 네 명의 철거반원이 목숨을 잃었다. 사건이 신문에 실렸을 때, 사람들은 어느 산속에 은거하던 무술 고수의 이야기를 읽었다. 검법을 익히고 절벽을 오르내리며 초인적인 완력으로 사람들을 제압한 '무등산 타잔' — 신문은 그를 그렇게 불렀다. 그 이름은 순식간에 전국으로 퍼졌고, 사건은 한 편의 무협 소설처럼 소비됐다.

그러나 '무등산 타잔'이라는 이름은 어디에도 실재하지 않았다. 그 이름은 사건이 벌어진 뒤, 신문사의 편집실에서 만들어졌다. 그 이름 뒤에 있던 실제 인물은 사법고시를 준비하던 스물세 살의 가난한 청년이었고, 그가 살던 골짜기의 판잣집은 하루아침에 강제로 철거되고 불태워졌으며, 그 불길 속에서 그의 어머니가 평생을 모은 전 재산이 잿더미로 변했다. 이것은 한 사람의 비극이 어떻게 '괴물의 전설'로 포장됐는지에 관한 이야기다. 그리고 그 포장을 한 겹씩 벗겨낼 때, 우리가 마주하게 되는 것은 살인마가 아니라 — 시대가 만든 벼랑 끝의 한 인간이다.

덕산골, 도시가 밀어낸 사람들의 골짜기

무등산 덕산골은 광주 시가지에서 한참을 걸어 올라가야 닿는 외진 골짜기였다. 사람들은 이곳을 '무당촌'이라 부르기도 했다. 도시가 개발이라는 이름으로 팽창하던 1970년대, 갈 곳 없는 가난한 사람들은 도시의 가장자리로, 그리고 다시 산비탈로 밀려났다. 강가의 판자촌에도 자리를 얻지 못한 이들이 마지막으로 다다른 곳이 바로 이런 산속 골짜기였다. 전기도 들어오지 않았고 물조차 변변히 나오지 않는 곳이었지만, 그래도 가족이 한 지붕 아래 모여 살 수 있다는 것만으로 고마운 땅이었다.

그 골짜기에 한 청년이 어머니, 동생들과 함께 움막 같은 집을 짓고 살았다. 그는 전라남도 영광 출신이었다. 초등학교를 마치고 중학교에 수석으로 합격했으나, 가난 때문에 교문을 넘지 못하고 광주로 올라온 청년이었다. 열쇠 수리 같은 일로 하루하루를 이었고, 뿔뿔이 흩어져 남의집살이를 하던 가족을 하나둘 다시 불러 모았다. 산비탈에 손수 판잣집을 지어 올린 것도 그였다. 그에게 그 집은 단순한 거처가 아니라, 흩어졌던 가족을 다시 하나로 묶어준 삶의 뿌리였다.

사법고시를 준비하던 청년

그 청년은 그저 산속에 숨어 사는 사람이 아니었다. 그는 배움에 대한 갈망이 유난히 컸던 사람이었다. 정규 교육을 받지 못한 그는 검정고시를 통해 스스로 고등학교 과정을 마쳤고, 그 길로 곧장 사법고시를 준비하기 시작했다. 판잣집 한구석에서 법전을 펴 놓고 공부하는 청년의 모습은, 훗날 신문이 그려낸 '산속의 야수'와는 너무나 먼 것이었다. 그의 꿈은 검사가 되는 것이었다고 전해진다. 가난이 사람을 어떻게 짓밟는지 몸으로 겪어온 그가, 법의 자리에 서고 싶어 했다는 사실은 이 이야기에서 가장 아프게 남는 대목 가운데 하나다.

동시에 그는 몸을 단련하는 데도 열심이었다. 당시 젊은이들이 그러했듯, 그 역시 이소룡을 동경했다. 변변한 도장에 다닐 형편이 못 됐던 그는 산비탈을 오르내리고 혼자 몸을 단련하며 나름의 무예를 익혔다. 이것이 훗날 그를 '무등산 타잔', '무등산 이소룡'이라는 별명으로 포장하는 빌미가 된다. 그러나 이 무렵의 그를 아는 이들이 기억하는 것은 초인적인 무술 고수가 아니라, 그저 가난 속에서도 배움과 자기 단련을 놓지 않으려 애쓰던 성실한 청년이었다.

1977년 4월, 불타버린 집

비극은 1977년 4월의 어느 날 시작됐다. 그날, 광주 동구청 소속의 철거반이 무등산 자락의 무허가 주택들을 정리하기 위해 골짜기로 올라왔다. 무허가촌에 대한 철거 계고는 이미 내려져 있었다. 그러나 문제는 그 철거가 이루어진 '방식'이었다. 집을 비우고 세간을 옮길 시간조차 제대로 주지 않은 채, 철거반원들은 판잣집에 불을 질렀다. 사람이 살던 집이, 세간이 그대로 든 채로, 눈앞에서 타올랐다.

그 집 천장에는 이 가족의 마지막 희망이 숨겨져 있었다. 어머니가 오랜 세월 삯일로 한 푼 두 푼 모은 이사 자금 30만 원이었다. 그것은 이 골짜기를 떠나 조금이라도 사람다운 곳으로 옮겨 가기 위해, 가족이 붙들고 있던 유일한 밑천이었다. 그 돈이 천장과 함께 불길 속에서 사라졌다. 청년은 자신이 손수 지은 집이, 어머니의 평생이, 가족의 내일이 한꺼번에 재로 변하는 것을 지켜봤다. 그 순간 그의 안에서 무언가가 무너져 내렸다.

<video src="/media/mudeungsan-clip.mp4" controls loop muted playsinline></video>

안개 낀 산비탈 위로 천천히 다가가는 카메라 — 실제 사건 영상이 아니라 분위기를 재현한 연출 영상이다.

골짜기에서 벌어진 참극

이후 골짜기에서 벌어진 일은, 이 사건을 영영 되돌릴 수 없는 자리로 밀어 넣었다. 극도로 흥분한 청년은 철거반원들을 제압했고, 그 과정에서 네 명이 목숨을 잃었으며 한 명이 크게 다쳤다. 이 글은 그 참혹한 장면을 세밀하게 되짚지 않으려 한다. 다만 분명히 해 둘 것이 있다. 무엇도 사람의 목숨을 앗은 일을 정당화하지 못한다. 네 명의 철거반원 또한 대개는 일당을 받고 나온 가난한 일용직 노동자들이었다. 그들 역시 이 시대가 가난한 사람들을 서로 부딪히게 만든 구조 속의 희생자였다. 이 사건에 '악당'과 '영웅'을 나누어 붙이는 순간, 우리는 진실에서 멀어진다.

세간의 이야기와 달리, 훗날의 재조명은 그날의 참극이 한 청년의 초인적 완력만으로 벌어진 일이 아니었을 가능성을 함께 지적한다. 삶의 터전을 잃은 골짜기 사람들의 집단적인 분노와 절망이 그 자리에 함께 있었다는 것이다. 그러나 사건이 세상에 알려질 때, 그 모든 맥락은 지워졌다. 남은 것은 오직 한 사람 — 그리고 그에게 씌워진 '괴물'의 이름뿐이었다.

신문이 만들어낸 '무등산 타잔'

사건이 보도되던 방식은, 어쩌면 사건 그 자체보다 더 오래 곱씹어야 할 문제다. 신문들은 이 청년을 '무등산 타잔', '무등산 이소룡'이라 불렀다. 산을 타고, 검을 쓰고, 초인적인 힘으로 사람들을 제압하는 무술의 달인 — 지면 속의 그는 실존 인물이라기보다 무협지에서 걸어 나온 캐릭터에 가까웠다. 검정고시를 치르며 사법고시를 준비하던 가난한 청년의 얼굴은 그 어디에도 없었다. 어머니의 전 재산이 불탄 하루의 이야기도, 갈 곳 없이 산비탈로 밀려난 사람들의 사연도 지워졌다.

왜 그런 이름이 만들어졌을까. 사건을 오래 들여다본 이들은, 당국이 이 사건의 진짜 배경 — 강제 철거와 방화, 그로 인한 절망 — 이 그대로 알려지는 것을 두려워했다고 말한다. 무허가촌을 밀어내던 개발의 논리, 그 앞에서 벼랑 끝에 내몰린 사람들의 분노가 사회적 공감을 얻는 순간, 그것은 통제하기 어려운 불씨가 될 수 있었다. 그래서 이 사건은 '가난한 철거민의 비극'이 아니라 '산속에 숨어든 무술 살인마의 엽기적 범죄'로 다시 쓰여야 했다. 한 인간을 초인적 괴물로 부풀리는 순간, 그의 죽음은 '괴물의 처단'이 되고, 그 뒤에 있던 구조적 폭력은 시야에서 사라진다. '무등산 타잔'이라는 별명은 바로 그 삭제의 도구였다.

형장, 그리고 남겨진 물음

청년은 체포됐고, 재판을 거쳐 사형을 선고받았다. 그는 수감 생활 동안 옥중에서 글을 남겼다. 그 글에서 그는 자신이 저지른 일의 무게를 외면하지 않았고, 무엇보다 어머니에 대한 미안함과 그리움을 거듭 적었다. 세상이 그린 '무등산 타잔'의 흔적은 그 글 어디에도 없었다. 거기 있는 것은 가난한 아들이자, 후회하는 한 인간의 목소리였다.

그리고 1980년 12월, 그의 사형이 집행됐다. 신군부가 권력을 틀어쥔 어수선한 시기, 여러 사형이 한꺼번에 집행되던 그 겨울에, 스물여섯의 청년은 형장에서 생을 마감했다. 사건이 벌어진 지 3년여 만이었다. 그의 죽음은 조용했고, '무등산 타잔'이라는 자극적인 이름이 신문을 뒤덮던 때와 달리 크게 다뤄지지도 않았다.

그가 사람의 목숨을 앗은 것은 지워지지 않는 사실이다. 네 명이 목숨을 잃었고, 남겨진 유족들의 슬픔 또한 함부로 말할 수 없는 무게를 지닌다. 그러나 이 사건을 '무술 살인마의 엽기 범죄'라는 한 문장으로만 기억한다면, 우리는 정작 중요한 것을 놓치게 된다. 왜 한 성실한 청년이 그 벼랑 끝까지 밀려가야 했는가. 왜 사람이 살던 집이 세간째 불태워졌는가. 그리고 왜 그의 비극은 '괴물의 전설'로 다시 쓰여야만 했는가. '무등산 타잔'은 산속에 산 적이 없다. 그 이름은 한 시대가, 자신이 만들어낸 비극을 감추기 위해 지어낸 가면이었다. 그리고 그 가면 뒤의 얼굴은, 우리가 지금도 똑바로 바라보기를 미루고 있는 얼굴인지도 모른다.