在慶尚北道慶州市鳳吉里的海岸,往海的方向約莫兩百公尺處,佇立著一座低矮的岩島。從遠處望去,它不過像是一塊被浪濤削蝕的礁岩,然而這座島上,卻疊著一則流傳了一千三百多年的故事。將三國合而為一、統一天下的新羅之王——文武王。相傳他在辭世之前留下遺言:「待我死後,將我火化,把遺骨葬入東海。我要化為蒼龍,守護這個國家。」而這道遺言所指向的地方,正是這座岩島——「大王岩」。乘舟靠近,登上岩石,便會在正中央看見一道鑿成十字形的水道。海水從四方湧入又退去,而在其內側,一塊形似龜甲的扁平巨石,正靜靜地半沒在水中。那分明是人手觸及過的痕跡。這是全世界絕無僅有、獨一無二的「海中王陵」。然而時至今日,學者們仍無法斬釘截鐵地說出這句話——這塊石頭之下,真的長眠著一位王。因為在歷來的每一次調查中,王的遺骨都始終不曾現身。

東海洶湧的波濤之中孤懸的一座低矮岩島遠景,破曉薄霧,神祕的氛圍(AI生成圖像)
東海洶湧的波濤之中孤懸的一座低矮岩島遠景,破曉薄霧,神祕的氛圍(AI生成圖像)

統一三國的王——文武王

要讀懂這則故事,得先認識它的主角。文武王是新羅第三十代君主,於六六一年即位,直到六八一年辭世為止,在位二十年,治理著這個國家。他的時代,恰與朝鮮半島歷史上最為慘烈的戰亂時期重疊。在父親太宗武烈王滅了百濟之後,文武王承其後緒,又滅了高句麗,繼而將滯留在半島上的唐朝大軍逐退,終於完成了三國統一的大業。

長達二十年的征戰與治國,對一個人而言絕非輕省的重擔。守住國境,是一項直到王闔上雙眼的那一刻都不曾了結的重任。尤其當時不斷侵擾新羅的,是渡過東邊海面而來的倭寇,也就是自日本一方而來的侵略者。這位一生馳騁沙場的王,在臨終前所留下的遺言,也因此聽來格外森然,卻又格外莊嚴。王的軀體縱然腐朽,但那守護國家的意志,即便在死後也絕不停歇。

古代新羅王城與城牆的剪影,落日餘暉的天空,莊嚴的氛圍,無人臉(AI生成圖像)
古代新羅王城與城牆的剪影,落日餘暉的天空,莊嚴的氛圍,無人臉(AI生成圖像)

「死後化為蒼龍,守護此國」

《三國史記》《三國遺事》這類古老的記載,將文武王的最後時光傳述得相當清楚。王在辭世之際,囑咐要將自己的喪儀辦得儉樸,並依佛教的方式火化。他不願堆築厚重華麗的封墳、耗盡百姓的氣力,而是下令將自己焚燒,把骨灰葬入東海。這在當時是一項極為破格的決定。在那個以巨大土塚彰顯君王威權的時代,他卻是一位親手捨棄墳塚、選擇了大海的王。

而在此之上,又添了那句著名的話語:「我死後將化為東海之龍,逐退一切侵犯此國之徒。」當一名臣子問道「以如此尊貴之軀,怎能情願化為龍這般低下的生靈」,王據傳答曰:「若是為了國家,縱使化為畜生,又有何可恥?」他求的既不是轉世為王,也不是升上天界。他所求的,是哪怕化為海中之獸,也要守住祖國的波濤。就這樣,他的遺骨在烈焰焚盡之後,並未歸於陸地,而是被送往了那座東海的岩島。

海邊岩石上碎裂的洶湧波浪,水花與霧氣,莊嚴而神祕的色調,無人(AI生成圖像)
海邊岩石上碎裂的洶湧波浪,水花與霧氣,莊嚴而神祕的色調,無人(AI生成圖像)

人手所鑿的岩石——大王岩的內部

大王岩之所以能攫住人心,真正的原因在於,它並非只是一塊「疊了傳說的岩石」而已。凡是真正登上這座小小岩島的人,無不同樣為之震驚。因為島上留有明顯的人工痕跡,那是難以視為大自然偶然造就的。岩石正中央,有東西南北四個方向的水道呈十字交錯,漲潮時海水便從四方湧入,退潮時又再退去。若是全然天成的岩石,要如此四面通透的水道偶然形成,實屬不易。這也與後來王之子神文王時,將水道加以整治、使海水得以常年平緩流貫其中的記載相互吻合。

而在那些水道交會的正中央、沒入水中的位置,橫放著一塊長約三點七公尺、扁平而寬闊的石頭。這塊南北向橫臥的石頭,因形似龜甲而長久以來撩撥著人們的想像。將天然岩石的內側鑿空、再於其上覆以這塊寬闊蓋石的痕跡,相對而言頗為清晰。海水總是時而淹沒、時而顯露這塊石頭,卻遲遲不肯讓人看清它底下究竟藏著什麼。這塊被浪濤沖刷的石頭,正安放在人們懷抱了一千三百年的問題的正中心。

退潮時顯露的海中扁平岩石,蓄著水的人工水道,青苔與濕氣,寫實(AI生成圖像)
退潮時顯露的海中扁平岩石,蓄著水的人工水道,青苔與濕氣,寫實(AI生成圖像)

然而遺骨始終沒有出現

若要把這座岩島稱作「世界唯一的海中王陵」,終究得回答一個問題:那塊石頭之下,真的葬著王的遺骨嗎?而正是在這一點上,莊嚴的故事迎頭撞上了一樁無解的學術懸案。

並非無人試圖親自查看石頭之下。最廣為人知的一次,是二〇〇一年某個電視節目與學者們共同進行的調查。他們暫時攔住湧來的海水,勘察了那塊扁平石頭的周圍與下方。然而在這次調查中,人們期待中的骨灰罈,以及用來安置骨灰罈的結構痕跡,都未能得到確認。石頭之下,似乎並無另闢一處用以安葬遺骨的空間。不過,將天然岩石內側鑿空、以便安放蓋石的人為整治痕跡,倒是相當清楚。人手確實觸及過此處,可那雙手究竟在其下「放了什麼」,卻始終沒能水落石出。再加上長年於海底進行調查本就困難重重的現實限制,遺骨是否存在,直至今日仍未能得出定論。

陰霾天色下,一艘駛近岩島的老舊木船剪影,灰濛濛的海,蕭索的氛圍,看不見臉(AI生成圖像)
陰霾天色下,一艘駛近岩島的老舊木船剪影,灰濛濛的海,蕭索的氛圍,看不見臉(AI生成圖像)

是墳墓,還是撒下骨灰之處

遺骨始終未獲確認這一事實,成了圍繞大王岩的一場古老爭論的種子。學者們的見解大致分為兩派。

一派將此處按字面理解為王的「墳墓(藏骨處)」。他們認為,火化後的遺骨被納入罈或匣中,確實安葬在那塊扁平石頭之下,只不過在一千三百多年的歲月裡,被兇猛的海水與潮流沖散,痕跡因而消失,又或者我們至今尚未尋獲罷了。人工水道與蓋石所展現的明確造形意圖,恰恰說明此處並非單純的天然岩石,而是「為了安葬」而整治過的地方。

另一派則將此處看作撒下遺骨的「散骨處」。既然起初便不曾將遺骨葬於一處,而是依佛教方式,把火化後的骨灰撒入這片海中,那麼石頭之下找不到骨灰罈,也就理所當然了。依此看法,大王岩與其說是「葬有遺體的墳墓」,不如說更近於一處寄託著王之意志與魂魄的象徵性聖域。究竟何者為是,還無人能夠斷言。只要缺乏遺骨這一決定性的物證,兩種解釋便只能緊繃地並肩而立。而正是這種懸而未決的狀態,讓這座岩島至今仍是一處神祕之地。

霧氣瀰漫的破曉海面上,以剪影浮現的岩島,靜謐而神祕的氛圍(AI生成圖像)
霧氣瀰漫的破曉海面上,以剪影浮現的岩島,靜謐而神祕的氛圍(AI生成圖像)

<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/munmu-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/munmu-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>

破曉薄霧之中,緩緩靠近那座被浪濤沖刷的岩島——此為重現氛圍的影像,並非真實紀錄片段。

大海守護了一千三百年的問題

故事說到這裡,圍繞大王岩的種種線索,便在同一處交會了。一位立誓死後仍要守護國家的王的遺言、順著這道遺言在火化中化為灰燼的軀體、人手確實整治過的海中人工水道與形似龜甲的扁平石頭,以及那具在其下始終沒能出現的遺骨。這一切碎片,各自看來都清晰分明,一旦串聯起來,卻依舊化為一個問號。

耐人尋味的是,這座岩島被正式指定為國家史蹟的日子,是一九六七年七月二十四日——恰是眼下這個時節。無論是在指定的當年,還是在半個世紀後的今天,「這裡是否真的是王的墳墓」這個問題,都尚未得到徹底的了結。我們無需急著用超自然的詛咒或蒼龍的傳說,去草草掩蓋這樁懸案。反倒是這則故事之所以能長久牽住人心,正在於明顯的人工痕跡,與明顯的遺骨缺席,這兩項事實並肩而置。確實有人整治過這片海——而確實有人長眠於其下的證據,卻仍付之闕如。

今天,鳳吉里的外海依舊浪濤陣陣。漲潮時,那塊扁平的石頭再度沒入水中;退潮時,它須臾現身,旋即又消失。統一三國的王,究竟是真的長眠於那石下、化作了蒼龍,還是他的骨灰早已散入這片海的某處、在很久以前便化為了波濤——東海歷經一千三百多年,仍不肯交出那個答案,今日也依舊靜靜地沖刷著那座岩島。