1921年秋，在慶州的盧西洞，一戶正在挖掘新屋地基的人家，撞上了他們始料未及的東西。泥土之下，是一座在木造墓室上厚厚堆疊河石而成的石堆——那是一千五百多年前新羅所築的古墓。墓中出土了一頂金冠。它是那樣精緻、那樣完整，日後竟成了人們一聽到「新羅」便會浮現的意象本身：立飾仿照樹木與鹿角的形狀，上頭垂掛著曲玉與數百枚細小的金製步搖，只要稍一晃動，想必便會叮噹作響。這座墓被命名為金冠塚——「出土金冠的墓」。而在此後九十多年裡，沒有人說得出那頂冠曾戴在誰的頭上。直到一柄古刀的金屬上依稀殘存的幾道刻痕，獻出了一個不屬於任何已知君王的名字。這，就是金冠塚與「尒斯智王」之謎的故事——一則無關殘酷、只關乎一個彷彿被歷史刻意遺忘的名字的懸案。
意外發現的墓
金冠塚並非一次縝密規劃的發掘所得的成果。1921年9月，慶州的一戶人家在進行再尋常不過的建築工程時，挖進了一座低矮墳丘的邊緣，這才是它的起點。被翻起的泥土中開始冒出金器，消息轉眼間便傳了開來。緊接而來的，是在日本殖民時期的條件下倉促推進的發掘；以今日考古學的標準來看，它與其說是一次科學調查，不如說更接近一場匆忙的清理。短短數日之內，墓室便被清空了。
然而，從其中出土的東西卻著實驚人。陶器、青銅器與玉飾、兵器，尤其是純金遺物——金冠、垂著步搖的金製腰帶、耳飾、戒指等等——粗估共收得約一萬餘件。其中金冠與金製腰帶，日後雙雙被指定為國寶。一座墓主完全佚名的墓，竟獻出了唯有君王方才相稱的珍寶。而恰恰是這一點，正是金冠塚留下的難題。墓中的一切都在訴說「某位身分極為尊貴之人」，卻沒有任何一樣東西告訴我們，那個人究竟是誰。
以石與木築成的墓
要理解金冠塚為何能將秘密守得如此之久，就得先明白這座墓是如何築成的。金冠塚屬於考古學上稱為積石木槨墳的形式。工匠先以木料組成容納棺槨與陪葬品的墓室（木槨）；再於其上與四周堆疊起數量驚人的河石，最後在其上覆土，築成至今仍勾勒著慶州天際線的那座巨大圓形墳丘。
這種形制帶來了一個不尋常的後果。與設有門扉的石室墓不同，堆石而成的墓一旦築成，便幾乎無法再度進入。當歲月流逝、木槨朽壞崩落，堆疊於上的石頭便以其重量壓垮墓中的一切，墓實際上就此封閉，並自行塌陷。新羅這類墓葬之所以鮮少遭盜掘，原因正在於此——沒有可供撬開的門扉，而若想掘穿數以噸計的亂石，整座墳丘便會塌落，將盜墓者活埋其下。好消息是，珍寶得以完好無損地存續了一千五百年。壞消息是，恰恰是這同一類墓中，幾乎不會藏有考古學家最渴求的東西——記著名字的銘文、墓誌，或任何足以道出身分的文字。金冠塚沉默了九十年。
九十年的沉默，以及浮現的名字
突破口並非在發掘現場，而是在實驗室中打開的。2013年，國立中央博物館的學者正在對墓主生前佩於腰間的一柄環頭大刀進行保存處理。就在他們清理、穩固那已鏽蝕的刀鞘金屬部件時，文字開始從銅綠之下浮現出來。合而讀之，四個字構成了一個稱號：尒斯智王。令人驚異的是，這竟是新羅王陵級墓葬中，首度查明被葬者名號的一次。一座自1921年以來便佚名的墓，在九十二年後，終於開口了。
發現並未就此打住。2015年，國立中央博物館的調查團以現代方法重新勘察數座舊有新羅古墳，並在此一計畫下再度發掘金冠塚，這一次又有更多發現。從地中收得的殘片之中，有一塊這回刻著五個字的刀鞘殘片：尒斯智王刀——意即「尒斯智王之刀」。最終查明，與這座墓相關的數柄大刀上皆刻有文字，它們後來分別於國立中央博物館與國立慶州博物館展出。在近一個世紀的沉默之後，墓所低語的，不是一個名字，而是好幾個。麻煩在於，它給出的這個名字，哪裡都對不上。
任何史料都不曾記載的王
以古代國家而論，新羅是個記錄保存得驚人完善的國家。它的歷代君王依序載於十二世紀的《三國史記》，稍晚的《三國遺事》又重述其事蹟，石碑與其他金石文更補足了更多細節。我們知道新羅諸王的順序、王號與稱號。然而，在那長而工整、代代相承的王名名冊中，卻找不到尒斯智。這個名字不見於任何記錄，也不見於迄今所知的任何一方碑石。至今為止，它僅在這座墓的刀劍上浮現，於歷史記錄的他處再無蹤影。
那麼，他究竟是誰？最重要的線索，就藏在「王」這一個字裡。在後世的朝鮮，這個稱號僅屬於君主一人；但早期的新羅並非如此。新羅的最高統治者甚至不使用一般意義上的「王」字——他所持的，是麻立干這個古老的稱號。而「王」這個字，就其出現於早期新羅金石文中的情形而言，用法似乎寬泛得多——它不僅指最高統治者，也用於王座之下、統領各大氏族的最高階貴族。若果真如此，那麼「尒斯智王」未必就是我們所預期意義上的君主。他也許是位有力者、王族，抑或是宮廷史官不曾費心記下的統治階層中的一員。換言之，這方銘文與其說是某位失落君王被遺忘的名字，不如說，它或許正是一項證據——證明早期的新羅使用「王」這個字的方式，是我們過去只理解了一半的。
是王，還是貴族？至今仍懸而未決的爭論
葬於金冠塚之人，究竟是在位的麻立干，還是一位以「王」之稱號受禮遇的貴族——正是這一個問題，令學界見解分歧，而這場爭論至今仍未闔上。就考古學的立場而言，金冠塚依其墓葬的築造方式與出土遺物，被推定築於大約五世紀後半至六世紀前半。將這一時期對照君王世系，倘若墓主真是最高統治者，那麼最有力的人選，便會是那個時代的麻立干——慈悲王或炤知王。確實有研究者如此主張。也有人更往前追溯，提出更早的訥祇麻立干；而將這個名字連結到新羅名將兼政治家異斯夫的看法，也始終不絕如縷——只是就確切的證據來看，這仍舊停留在推測。還有人設想的，是這些君王之中某人的兒子，也就是王子，而非君主本身。
然而，越來越多的意見卻倒向了另一端。當學者不僅衡量年代、更將墓葬的「規模」——相對於慶州那些真正巍峨的王陵級墳丘而言的大小與等級——一併納入考量時，依某些評估，金冠塚落在新羅墓葬的第三群，小得不足以作為最高統治者麻立干的長眠之所。如此看來，墓主根本就不是最高統治者，而是隸屬於王都六部最上層的一位人物——有人提出，他堪比冷水里碑上所刻的「七王」，也就是那個一次將多人並稱為「王」的用語所指涉的人物。換言之，把這座墓量得越是仔細，答案似乎便越是從「一位被遺忘的君主」，滑向「各自都有資格被稱作王的一群大貴族中的一員」。兩方都尚未勝出。這場爭論，是真真切切地懸而未決。
金冠始終不肯道破的事
這樁謎團所構成的樣貌，帶著一絲詩意。多數懸案，缺的是一具屍體、一個動機，或一片證據。金冠塚恰恰相反。它幾乎獻出了一切——一頂完整的金冠、一條金製腰帶、一萬餘件遺物，乃至最終不顧一切機率、鐫刻於鐵器之上的一個名字。它唯獨不肯獻出那足以將這一切串聯起來的一件事——「尒斯智」究竟是誰。一個沒有人的名字，一位不在任何王名冊上的王。
能夠確定的，既樸素又奇異。約在跨入六世紀之際的某個時刻，新羅有一位身分極為尊貴之人，長眠於今日慶州的近旁。他頭戴金冠，腰束金帶，與那些在刀鞘上把自己刻作「尒斯智王」的大刀一同下葬。堆疊於其上的石堆，守護了他的珍寶、隱藏了他的身分，達一千五百年之久——直到2013年，讀解鏽蝕金屬的學者，從黑暗之中拽出了一個名字：一個與歷史所記憶的任何統治者都對不上的名字。他是史料偶然漏記的一位麻立干嗎？是一位王子？是一位名將？抑或，在那個使用「王」這個字比我們所以為的更為寬鬆的新羅，他不過是各自被喚作「王」的氏族之長中的一員？金冠不語。它只是兀自閃耀，自石堆崩落的那一日起，始終守護著戴它之人的秘密。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。