넓은 바다 위로 마지막 햇빛이 스러지는 하늘을 떠올려 보라. 당신은 작은 단발 경비행기 안에 홀로 앉아 있다. 수천 피트 상공, 등 뒤로는 해안선이 멀어지고, 앞으로는 어두운 해협과 막 돋아나는 별 몇 개뿐이다. 무전기만이 또 다른 사람의 목소리와 당신을 잇는 유일한 끈이다. 그런데 밝은 불빛 네 개를 단 무언가가 당신 위로 미끄러져 들어온다. 당신이 아는 그 무엇이라기엔 지나치게 빠른 속도로, 몇 번이고 머리 위를 지나간다. 결국 당신은 송신 버튼을 누르고, 그 순간 떠오르는 유일한 말을 내뱉는다. 이건 항공기가 아니다. 이어 17초간 금속이 긁히는 소리. 그리고 무전은 끊기고, 당신의 목소리는 두 번 다시 들리지 않는다. 스무 살의 조종사 프레더릭 발렌티치, 자기 자신의 실종을 실시간으로 중계하며 항공 역사상 가장 기이한 미제 사건 하나를 남긴 청년의 이야기다.
평범한 저녁 비행
계획에는 특별할 것이 하나도 없었다. 1978년 10월 21일 토요일 저녁 6시 19분, 프레더릭 발렌티치는 멜버른 인근 무라빈 공항에서 임차한 세스나 182L 한 대를 몰고 이륙했다. 등록번호 VH-DSJ, 고익(高翼) 단발 소형기였다. 목적지는 배스 해협 — 오스트레일리아 본토와 태즈메이니아를 가르는 바다 — 한가운데의 킹 아일랜드로, 약 125해리 떨어진 곳이었다. 전해지는 이야기로는 바닷가재를 사서 다시 집으로 돌아올 참이었다고 한다. 개인 조종사가 별 고민 없이 다녀오는, 그런 짧은 저녁 비행이었다.
발렌티치는 스무 살이었고, 스스로 품은 포부로 보면 하늘에서 일하는 삶을 몹시 바라던 청년이었다. 그러나 노련한 비행사는 아니었다. 비행 시간은 150시간 남짓, 상업 조종사 시험은 여러 번 낙방했고, 계기만으로 야간 비행을 할 수 있는 자격도 갖추지 못한 상태였다. 이날 그는 시계(視界) 비행 규칙에 따라 날고 있었다. 즉 비행기를 수평으로 유지하려면 수평선이 눈에 보여야 했다는 뜻이다. 해가 진 뒤 어두운 바다 위, 마지막 빛마저 빠져나가는 하늘에서, 바로 그 수평선이 이제 막 사라지려 하고 있었다.
무전기 너머의 6분
이륙 45분쯤 지난 저녁 7시 6분, 발렌티치는 멜버른 비행정보실(Flight Service)에 무전을 보냈다. 반대편에는 항공교통관제사 스티브 로비(Steve Robey)가 있었다. 이때부터 약 6분간 이어진 교신은 이후 수십 년간 문서로 옮겨지고, 다시 재생되고, 끝없이 논쟁의 대상이 되었다. 설명할 수 없는 무언가를 지켜보는 한 사람의 실시간 진술에 이보다 더 가까운 기록은 드물기 때문이다.
발렌티치는 5,000피트 아래에 알려진 항적이 있느냐고 먼저 물었다. 로비는 없다고 답했다. 그 대답이 그를 확연히 불안하게 만들었다. 발렌티치는 자기 아래쪽에 대형 항공기로 보이는 것이 있다고 보고했다. 착륙등처럼 밝은 불빛 네 개를 단 무언가였다. 그것은 동쪽에서 다가오더니, 알 수 없는 속도로 두세 번 자기 머리 위를 지나갔다고 했다. 녹음 속 그의 목소리는 시간이 흐를수록 점점 더 팽팽하게 조여든다. 멜버른의 레이더에는 다른 항적이 잡히지 않았고, 그가 묘사하는 것에 대한 어떤 설명도 존재하지 않았다.
"이건 항공기가 아니다"
교신이 이어질수록 발렌티치의 묘사는 어떤 평범한 비행기와도 도무지 맞아떨어지지 않게 되었다. 그것은 항공기가 아니라고 그는 말했다. 옆으로 지나갈 때 보면 길쭉한 형체였다. 어떤 때는 정지해 있는 것처럼 보였고, 자신은 선회 중인데 그 물체도 자기 머리 위에서 함께 맴돌고 있다고 했다. 초록빛이 보인다고, 표면은 번쩍이는 금속처럼 보인다고 그는 보고했다.
그러다 자신의 비행기가 말썽을 부리기 시작했다. 그는 멜버른에 엔진이 거칠게 공회전한다고, 툭툭 끊긴다고 전했다. 그리고 알아들을 수 있는 마지막 교신 중 하나에서, 그 이상한 물체가 다시 자기 머리 위를 맴돌고 있다고 — 그리고 또 한 번, 이건 항공기가 아니라고 말했다. 이것이 그가 남긴, 알아들을 수 있는 마지막 말에 속했다. 그다음에 이어진 것은 말이 아니었다.
17초, 그리고 침묵
발렌티치의 마지막 말이 끝난 뒤, 무전은 그냥 끊긴 것이 아니었다. 대신 마이크가 열린 채로 남았고, 약 17초 동안 멜버른은 지금까지도 만족스럽게 설명된 적 없는 소리를 녹음했다. 공식 보고서는 그 소리를 금속이 긁히는 소리로 묘사한다. 이것은 사람의 뇌리에 박히는 종류의 세부다. 깔끔하게 신호가 끊긴 것도, 잡음도 아니고, 열린 채널을 통해 17초 동안 무언가가 갈려 나가는 소리가 흘러나온 뒤에야 저녁 7시 12분경 연결이 끝났다.
로비는 다시 DSJ를 불러 보았다. 응답은 없었다. 조금 전까지 말하고, 묘사하고, 반응하던 조종사가 순식간에, 완전히 사라져 버렸다. 통상적인 의미의 조난 신호도, 마지막 위치 보고도, 누군가의 시야에 떨어지는 잔해도 없었다. 그저 열린 마이크 하나, 긁히는 소리 하나, 그리고 배스 해협 위의 완전한 무(無)뿐이었다.
아무것도 찾지 못한 수색
대응은 즉각적이었고 규모도 컸다. 10월 21일부터 25일까지, 바다와 해안의 광대한 구역 — 1,000제곱마일이 훌쩍 넘는 범위 — 을 훑는 대대적인 수색이 벌어졌다. 오스트레일리아 공군의 P-3 오라이온 초계기, 민간 항공기, 그리고 선박들이 해협과 그 연안을 샅샅이 뒤졌다. 기상 조건은 나쁘지 않았다. 추락한 경비행기, 연료 유막, 떠다니는 잔해, 사고를 증언할 만한 어떤 흔적 — 수색대는 그 무엇도 찾지 못했다. 세스나도, 그것을 몰던 청년도, 누구도 찾아낼 수 있는 자국을 물 위에 남기지 않았다.
그리고 1983년, 실종으로부터 5년이 지난 뒤, 엔진 카울 플랩(cowl flap) 하나가 태즈메이니아 북동쪽 끝의 플린더스섬에 떠밀려 왔다. 배스 해협 해류가 흘러가는 대략적인 경로 위에 있는 섬이었다. 항공안전조사국(Bureau of Air Safety Investigation)은 이 부품을 조사한 끝에, 그것이 특정 일련번호 범위에 속하는 세스나 182에서 나온 것이라고 판정했다. 그 범위 안에는 VH-DSJ도 포함되어 있었다. 이 사건이 지금까지 내놓은 물증 가운데 가장 근접한 것이다. 그러나 동시에 애타게도 결정적인 증거에는 못 미쳤다. 그의 비행기와 부합하는 부품일 뿐, 오직 그의 기체 하나에만 맞아떨어진다고 확증되지는 못했기 때문이다.
여러 가지 설(說)
답 없이 끝난 사건의 빈자리에는 온갖 설명이 밀려들기 마련이고, 발렌티치의 실종은 그 정도가 유독 심했다. 여기서 짚어 둘 것이 있다. 아래에 소개하는 것들은 모두 어디까지나 '설'이다. 같은 몇 안 되는 사실들을 저마다 다르게 읽어 낸 것일 뿐, 그중 무엇도 입증된 것은 없다.
가장 냉정한 설명은 공간정위상실(空間定位喪失), 즉 방향감각 상실이다. 어두운 바다 위를 밤에 날며 진짜 수평선을 잃으면, 경험이 부족한 시계 비행 조종사는 하늘의 불빛에 속아 넘어갈 수 있다. 회의론자들은 그날 저녁 하늘에 유난히 밝은 무리가 떠 있었다는 점을 지적한다. 최대 밝기에 이른 금성을 비롯해 화성, 수성, 그리고 항성 안타레스가 함께 자리해, 마치 움직이는 비행기 위에 매달린 밝은 불빛들처럼 보였을 수 있다는 것이다. 이 해석에 따르면, 발렌티치는 가짜 수평선의 기울기에 속아 서서히 조여드는 하강 선회에 빠져들었다. '그레이브야드 스파이럴(graveyard spiral·죽음의 나선)'이라 불리는 상태로, 실제로는 비행기가 돌고 있는데도 조종사는 불빛이 움직인다고 믿게 되는 현상이다. 이 나선에서 발생하는 중력이 엔진의 연료 공급을 끊어, 그가 묘사한 엔진의 끊김을 설명해 준다. 그리고 나선은 바다에서 끝난다. 이 설에서 초록빛의 금속성 '물체'란, 겁에 질린 청년 — 여러 증언에 따르면 UFO에 매료되어 있으면서도 그것을 두려워했던 청년 — 의 눈에 비친 자기 비행기 불빛과 행성들의 반사이자 잔상일 뿐이다.
다른 설들은 전혀 다른 방향으로 뻗어 나간다. 어떤 이들은 위장 실종을 주장한다. 그 세스나에는 수색 범위 밖으로 수백 킬로미터를 더 날 만한 연료가 실려 있었고, 비행기는 레이더에 한 번도 잡히지 않았다고 전해지며, 비슷한 시각 멜버른 경찰에 케이프 오트웨이 인근에서 어떤 경비행기가 수상하게 착륙했다는 신고가 들어왔다는 이야기도 있다. 이 조각들을 한데 모으면, 발견되기를 원치 않았던 조종사의 모습을 어렴풋이 그려 볼 수도 있다. 또 어떤 이들은 발렌티치 자신이 무전으로 내놓은 듯한 해석을 고수한다. 정말로 정체불명의 무언가 — 글자 그대로의 UFO — 가 그의 비행기 위에 있었고, 그를 데려갔다는 것이다. UFO 연구자들은 그날 밤 하늘에서 불규칙하게 움직이는 초록빛을 봤다는 산발적인 목격담을 근거로 든다. 다만 그 주장을 뒷받침하는, 이름이 확인된 신뢰할 만한 목격자는 끝내 나타나지 않았다.
남는 것
1982년, 항공안전조사국은 조사 파일을 닫았다. 그 결론은 정직한 만큼이나 만족스럽지 못했다. 항공기 실종의 원인은 밝혀낼 수 없으며, 결과는 사망으로 추정된다는 것이었다. 공식적으로는 이 사건이 여전히 그 자리에 멈춰 있다. 비행기 한 대와 조종사가 해안을 떠나, 배스 해협 위의 어둠 속으로 들어갔고, 끝내 도착하지 않았다. 가장 유력한 설명은, 경험 없는 조종사를 소리 없이 집어삼키는 조건에서 벌어진 비극적인 사고다. 그러나 '가장 유력하다'는 것은 '밝혀졌다'는 것이 아니며, 이 사건이 사람들을 놓아주지 않는 이유는 바로 그것이 남긴 것 때문이다.
이 사건이 남긴 것은 테이프에 담긴 목소리다. 다른 거의 모든 실종과 달리, 이 사건에는 그 일을 겪은 당사자의 실시간 해설이 딸려 있다. 처음엔 침착하게, 이내 불안하게, 자기 비행기 위에 있는 무언가를 묘사하며 그것이 항공기가 아니라고 단언하던 청년. 17초간 금속 긁히는 소리가 교신을 끝낼 때까지 말이다. 우리는 그가 무엇을 보았는지 알지 못한다. 그가 결국 카울 플랩이 떠밀려 온 지점에서 얼마 떨어지지 않은 바다에 추락한 것인지, 아니면 어딘가 다른 곳으로 날아가 버린 것인지, 그도 아니면 어떤 설로도 이름 붙일 수 없는 무언가와 마주친 것인지 알지 못한다. 배스 해협은 1978년 10월의 어느 저녁 프레더릭 발렌티치를 삼켰고, 40년이 훌쩍 넘은 지금까지도 그를 돌려주지 않고 있다.
