広い海の上で、その日最後の陽の光が空から消えていくところを想像してほしい。あなたは小さな単発の軽飛行機のなかに、たった一人で座っている。数千フィートの上空、背後には遠ざかる海岸線、目の前には暗い海峡と、ようやく瞬きはじめた星が数えるほど。無線機だけが、あなたともう一人の人間の声とをつなぐ唯一の綱だ。そのとき、四つの明るい光をつけた何かが、あなたの頭上へと滑り込んでくる。あなたの知るどんな乗り物にしては速すぎる速度で、何度も何度も頭上を通り過ぎていく。ついにあなたは送信ボタンを押し、その瞬間に口をついて出る唯一の言葉を告げる。これは航空機じゃない。続いて十七秒間、金属を擦るような音。そして回線は途切れ、あなたの声は二度と聞かれることがない。これは、フレデリック・ヴァレンティッチという二十歳のパイロット――自分自身の失踪をリアルタイムで実況し、航空史上もっとも奇妙な未解決事件の一つを残していった青年の物語である。
ありふれた夕方の飛行
計画そのものには、変わったところなど何一つなかった。1978年10月21日、土曜日の夕方六時十九分、フレデリック・ヴァレンティッチはメルボルン近郊のムーラビン空港から、レンタルしたセスナ182Lを駆って離陸した。登録記号VH-DSJ、高翼型の小さな単発機である。目的地はバス海峡――オーストラリア本土とタスマニアを隔てる海――のちょうど真ん中に浮かぶキング島で、およそ125海里ほど離れた場所だった。伝えられるところによれば、彼はロブスターを仕入れて、また家へ帰ってくるつもりだったという。自家用パイロットが何のためらいもなく行って帰る、そんな短い夕方のひとっ飛びだった。
ヴァレンティッチは二十歳で、本人の抱いていた夢からすれば、空で働く人生を切実に望んでいた青年だった。だが、熟練の飛行士ではなかった。飛行時間は150時間ほど、商業パイロットの試験には何度も落ちており、計器だけを頼りに夜間飛行を行う資格も持っていなかった。この夕方、彼は有視界飛行方式で飛んでいた。つまり機体を水平に保つには、地平線が目に見えていなければならなかったということだ。日が沈んだあとの暗い海の上、最後の光さえ抜け落ちていく空で、まさにその地平線が、いま消え去ろうとしていた。
無線越しの六分間
離陸から四十五分ほど経った夕方七時六分、ヴァレンティッチはメルボルンの飛行情報業務（フライトサービス）に無線を入れた。回線の向こうには、航空管制官のスティーブ・ロビーがいた。ここから約六分間にわたって交わされた交信は、のちに文字に起こされ、繰り返し再生され、何十年ものあいだ議論の的となった。説明のつかない何かを目の当たりにしている一人の人間の、リアルタイムの証言にこれほど近い記録は、そうそうないからだ。
ヴァレンティッチはまず、5,000フィートより下に既知の航空機がいるかどうかを尋ねた。ロビーは、いないと答えた。その返答が、彼を明らかに動揺させた。ヴァレンティッチは、自分のすぐ下に大型機とおぼしきものがいると報告してきたのだ。着陸灯のように明るい四つの光をつけた何かだった。それは東の方角から近づいてきて、やがて彼の頭上を通り過ぎはじめた。二度、三度と、正体のつかめない速度で。テープに残された彼の声は、時間が経つにつれてしだいに張りつめ、こわばっていく。メルボルンのレーダーには他の機影など捉えられておらず、彼の描写するものに対する説明は、どこにもなかった。
「これは航空機じゃない」
交信が続くにつれ、ヴァレンティッチの描写は、ありふれた飛行機とはどうにも噛み合わなくなっていった。あれは航空機ではない、と彼は言った。横を通り過ぎるとき、それは細長い形をしていた。あるときは静止しているように見え、自分は旋回しているのに、その物体もまた頭上でいっしょに旋回しているのだと。緑色の光が見える、表面は光沢のある金属のように見える、と彼は報告した。
そのうちに、自分の機体が言うことを聞かなくなりはじめた。彼はメルボルンに、エンジンのアイドリングが荒い、途切れ途切れになっている、と伝えた。そして、聞き取れる最後の交信の一つで、あの奇妙な物体がまた頭上に浮かんでいると――そしてもう一度、これは航空機じゃない、と告げた。それが、彼の残した、聞き取れる最後の言葉のうちの一つだった。次に続いたのは、言葉ではなかった。
十七秒、そして沈黙
ヴァレンティッチの最後の言葉が途切れたあと、無線はただ切れたのではなかった。かわりに、マイクが開いたままになり、約十七秒間、メルボルンは今日に至るまで満足に説明されたことのない音を録音した。公式の報告書は、その音を金属が擦れるような音だと描写している。これは、人の脳裏にこびりつく類いの細部だ。信号がきれいに途切れたのでも、雑音でもなく、開いたままのチャンネルを通じて、十七秒のあいだ何かが軋みながら削れていくような音が流れ、そのあとでようやく、夕方七時十二分ごろに接続は終わった。
ロビーはもう一度、DSJを呼んでみた。応答はなかった。ついさっきまで話し、描写し、反応していたパイロットが、一瞬にして、完全に消えてしまった。通常の意味での遭難信号もなく、最後の位置報告もなく、誰かの視界に落ちていく残骸もなかった。ただ開いたままのマイクが一つ、擦れる音が一つ、そしてバス海峡の上空に広がる、完全な無だけがあった。
何も見つからなかった捜索
対応は即座で、規模も大きかった。10月21日から25日にかけて、海と海岸の広大な区域――1,000平方マイルをはるかに超える範囲――をしらみつぶしに探る大々的な捜索が行われた。オーストラリア空軍のP-3オライオン哨戒機、民間機、そして船舶が、海峡とその沿岸をくまなく捜した。気象条件は悪くなかった。墜落した軽飛行機、燃料の油膜、漂う残骸、事故を物語る何らかの痕跡――捜索隊は、そのどれ一つとして見つけられなかった。セスナも、それを操っていた青年も、誰にも探し出せる痕跡を、水面には何一つ残していなかった。
そして1983年、失踪から五年が過ぎたころ、一枚のエンジン・カウルフラップが、タスマニア北東端のフリンダーズ島に漂着した。バス海峡の海流が流れていく、おおよその経路の上にある島だった。航空安全調査局は、この部品を調べたうえで、それが特定のシリアル番号の範囲に属するセスナ182から出たものだと判定した。その範囲のなかには、VH-DSJも含まれていた。この事件がこれまでに生み出した物証のなかで、もっとも核心に近いものである。だが同時に、じれったいほど決定的な証拠には届かなかった。彼の機体と矛盾しない部品ではあっても、彼の機体ただ一つにだけ合致すると確証されることは、ついになかったからだ。
いくつもの説
答えのないまま終わった事件の空白には、あらゆる説明が押し寄せてくるものだ。そしてヴァレンティッチの失踪は、その度合いがことのほか激しかった。ここではっきりさせておきたいことがある。以下に挙げるものは、いずれもあくまで「説」である。同じわずかな事実を、それぞれ異なるやり方で読み解いたものにすぎず、そのどれ一つとして証明されたものはない。
もっとも冷静な説明は、空間識失調――つまり方向感覚の喪失だ。暗い海の上を夜間に飛び、本物の地平線を失うと、経験の浅い有視界飛行のパイロットは、空の光に欺かれることがある。懐疑論者たちが指摘するのは、その夕方の空に、いつになく明るい一群が浮かんでいたという点だ。最大の明るさに達した金星をはじめ、火星、水星、そして恒星アンタレスがそろって位置し、まるで動く飛行機の上にぶら下がった明るい光のように見えた可能性があるというのだ。この読み方によれば、ヴァレンティッチは偽の地平線の傾きに欺かれ、じわじわと締めつけられていくような降下旋回へと引き込まれた。「墓場の螺旋（グレイブヤード・スパイラル）」と呼ばれる状態で、実際には飛行機が回っているにもかかわらず、パイロットのほうは光が動いていると信じ込んでしまう現象である。この螺旋で生じる重力が、エンジンへの燃料供給を断ち、彼の描写したエンジンの途切れを説明してくれる。そして螺旋は、海のなかで終わる。この説において、緑色をした金属質の「物体」とは、怯えた青年――多くの証言によれば、UFOに魅せられつつも、それを恐れてもいた青年――の目に映った、自機の光と惑星たちの反射であり、その残像にすぎない。
ほかの説は、まったく別の方向へと枝分かれしていく。ある者たちは、偽装失踪を主張する。あのセスナには、捜索範囲の外へ数百キロメートルをさらに飛べるだけの燃料が積まれていたし、機体はレーダーに一度も捉えられなかったと伝えられており、ほぼ同じ時刻に、メルボルン警察のもとへ、ケープ・オトウェイ付近で一機の軽飛行機が不審な着陸をしたという通報が入っていたという話もある。これらの断片を寄せ集めれば、見つかることを望まなかったパイロットの姿を、うっすらと描いてみることもできる。また別の者たちは、ヴァレンティッチ自身が無線で示していたように見える読み方を、あくまで手放さない。本当に正体不明の何か――文字どおりの意味でのUFO――が彼の機体の上にいて、彼を連れ去ったのだ、と。UFO研究者たちは、その夜、空を不規則に動く緑色の光を見たという散発的な目撃談を根拠に挙げる。ただし、その主張を裏づける、名前の確かめられた信頼できる目撃者は、ついに現れなかった。
残されたもの
1982年、航空安全調査局は調査ファイルを閉じた。その結論は、正直であるのと同じくらい、満たされないものだった。航空機失踪の原因は特定できず、結果は死亡と推定される、というものだったのだ。公式には、この事件はいまもそこに止まったままである。一機の飛行機とそのパイロットが海岸を離れ、バス海峡の上空の闇へと入っていき、ついに到着しなかった。もっとも有力な説明は、経験の浅いパイロットを音もなく飲み込んでしまう条件のもとで起きた、痛ましい事故だ。しかし「もっとも有力」ということは、「明らかになった」ということではない。そしてこの事件が人々を放してくれないのは、まさにそれが残していったもののためなのだ。
この事件が残していったのは、テープに刻まれた一つの声だ。ほかのほとんどすべての失踪とは違い、この事件には、その出来事に遭ったまさに当人による、リアルタイムの実況が付いている。はじめは冷静に、やがて不安げに、自分の機体の上にいる何かを描写し、それが航空機ではないと言い切った青年。十七秒間の金属を擦る音が交信を終わらせるまで、ずっとだ。彼が何を見たのか、私たちは知らない。彼が結局、のちにカウルフラップが漂着した地点からそう遠くない海に墜ちたのか、それともどこか別の場所へ飛び去ったのか、あるいはどんな説にも名前をつけられない何かと出くわしたのか、私たちは知らない。バス海峡は1978年10月のある夕方にフレデリック・ヴァレンティッチを飲み込み、四十年以上が過ぎた今もなお、彼を返してはくれていない。
