1964年5月一個晴朗的日子，家住英格蘭西北部坎布里亞、來自卡萊爾的消防員吉姆‧坦普頓（Jim Templeton）帶著家人來到伯格鹽沼（Burgh Marsh）——那是在索爾威灣（Solway Firth）河口綿延開來的一大片鹽性濕地。他帶上了一台新買的相機，整個下午都在草叢與野花之間為五歲的女兒伊莉莎白拍照。他一共為女兒拍了三張。什麼奇怪的事都沒有發生。空氣平靜，遠處有幾頭牛在吃草，鹽沼上其他的人，也只有離得老遠的兩位老婦人而已。然而，當他從沖印店取回底片的那一刻，卻在中間那一張前愣住了。在女兒頭部後方、略高一些的位置，站著一個身影，看上去穿著白色太空服，還戴著一頂圓形頭盔——一個他和身邊任何人那天都沒見過的身影。這，就是「索爾威灣太空人」的故事。一張爭論了整整六十年、任何解釋都始終無法平息的照片的故事。
伯格鹽沼上的那一天
伯格拜桑茲（Burgh by Sands）是一座坐落在索爾威灣南岸的村莊，那道河口將英格蘭與蘇格蘭隔開。過了村子，土地便平坦地鋪展開來，成為伯格鹽沼——那是一片在巨大天空下開闊的潮汐草地，只要有人靠近，老遠就能一眼看見。1964年5月23日，吉姆‧坦普頓正是來到這裡，帶著妻子和年幼的女兒消磨一個下午。
從所有證詞來看，坦普頓都是個平凡而可靠的人。他是消防員，不是愛幻想的人，而且終其一生都在重複同一套平實的說法。他說那天天氣晴朗平靜，他為女兒拍照時，女兒身邊並沒有任何人。若要說有什麼異樣，也只有兩件事：田裡的牛群顯得莫名不安，還有相機上的測光錶指針像是受到什麼干擾似的，四處亂跳。當時他並未放在心上。他用完了一整卷底片，收拾好東西，載著家人回了家。無論這張照片日後會變成什麼，它的起點，都不過是一位父親在春日午後為小女兒拍下的一張快照罷了。
畫面中的身影
坦普頓把底片送到卡萊爾一家藥房（兼營沖印）沖洗，而最先對這張照片開口的，正是那家沖印店的人。他半開玩笑地問，站在小女孩身後那個穿白衣的男人是誰。坦普頓答不上來。等他自己看到沖印出來的照片時，那身影果然就在那裡。在伊莉莎白頭部後方、略高一些的位置，一個身影彷彿拔地而起般地站著，看上去穿著白色太空服，背半轉著，本該是頭的位置上，卻頂著一個像是頭盔的東西。它不像站在鹽沼上的人，倒像是本就不該出現在這張照片裡的什麼東西。
讓這張照片難以被輕易否定的，正是那身影周圍的一切。照片的其餘部分再平常不過，也再清晰不過——草、野花、孩子的臉，全都一如其所應是。畫面上沒有橫貫而過的重曝糊影，也沒有另一個場景透疊上來的明顯鬼影。那身影就那麼實實在在地站在那裡——站在坦普頓一口咬定、按下快門那一刻根本沒有人站著的地方。他確信無疑。他當時正透過取景器看著自己的女兒，而那片鹽沼上，任何地方都沒有什麼穿白衣的男人。
柯達，以及對造假痕跡的追查
坦普頓確信自己拍到了某種真實存在的東西，於是帶著照片去找警方，這件事很快也傳到了媒體。照片被送到底片製造商柯達（Kodak）進行鑑定——而正是這一點，讓這樁事件得以延續了整整六十年。柯達的技術人員仔細檢驗底片，卻找不到任何被動過手腳的證據。沒有重曝的痕跡，沒有拼貼的痕跡，也沒有刮劃嵌入身影的痕跡；無論是在暗房裡還是在相機裡，都找不到任何顯示這張影像遭到造假的跡象。據說柯達還懸賞，只要有人能證明這種效果是如何造成的就可領取，可最終沒有一個人領走這筆獎金。
對那些相信這張照片確實拍下了某種無法解釋之物的人而言，這正是問題的核心。一個模糊的身影，或許可以一笑置之；但一個連專家都挑不出毛病的底片上的模糊身影，就沒那麼容易被揮之而去了。底片並未被動過手腳。那麼就只有兩種可能：要嘛相機真的記錄下了某個當時站在鹽沼上、卻無人能看見的東西；要嘛真相遠比看上去平凡，就明明白白地藏在照片被拍下的方式之中。這兩種可能各有各的擁護者，而它們之間的爭論，從未有過結束的一天。
黑衣人
接下來發生的，是整個故事裡最詭異、也最難查證的一章。坦普頓說，照片見報後不久，有兩名男子來找他。他說那兩人穿著深色西裝，自報身分時不用姓名，而只用編號，聲稱自己來自某個政府部門。他們就鹽沼上那天的事對他反覆盤問，還把他帶回伯格鹽沼，逼他承認自己只不過是拍到了一個沒留意到的普通人而已。當他始終不肯承認時，他說，那兩人便惱火地開車離去，把他丟在鹽沼上，讓他自己走路回家。
這些訪客是否真有其人、究竟是何來歷、坦普頓在一次次重述之間的記憶是否有所誇大——如今已無人能夠斷言。但這段插曲，卻乾淨俐落地把索爾威的照片折進了一個大得多的傳說之中——那就是所謂的「黑衣人（men in black）」：據說每當有普通人看見了他們不該看見的東西，這些如影子般的官員便會不知從何處現身。對相信的人來說，這次到訪正是當局認真看待這張照片的證明；對懷疑者來說，這不過是一個已經開始自我膨脹的故事裡的又一塊碎片。無論如何，這段插曲讓詭異更添幾分，並且和照片本身一樣鮮明地留在了人們的記憶裡。
與伍默拉的關聯
還有一條線，把索爾威灣太空人與那個充滿祕密的世界綁在了一起，而它來自地球的另一端。傳說是這樣的：大約在同一時期，位於澳洲內陸的伍默拉（Woomera）火箭試驗場——英國正是在那裡試射藍光（Blue Streak）飛彈——的技術人員，據說因為在發射場附近目擊到兩個貌似「太空人」的身影，而中止了倒數計時；後來其中一人看到索爾威的照片，竟認出那正是同一個身穿白衣的身影。倘若這真是巧合，那這巧合也未免太過吻合，教人難以視而不見：同一個幻影，竟同時出現在寧靜的英格蘭鹽沼，以及數千公里之外的一處絕密飛彈試驗場旁。
和黑衣人一樣，這條關聯同樣說起來容易，查證起來卻難得多，而且細節會隨著講述者的不同而略有出入。但正是這一張聯想之網——一名消防員的快照、一張無懈可擊的底片、身分不明的官員、地球另一端的飛彈試射——才讓索爾威事件在大多數地方性的幽浮傳聞早已被人遺忘的今天，仍舊被人們津津樂道。這張照片，早已不再只是一張照片。它成了一個結——一個時代裡關於火箭、祕密與天空的種種不安，全都被繫進了這個結中。
那個始終無法說服所有人的平凡答案
面對這一切，有一個平淡而尋常的解釋巍然而立——而且是個相當有說服力的解釋。最為人接受的說法是，那個「太空人」其實就是坦普頓自己的妻子安妮（Annie）：她當時站在離女兒稍後一點的地方，恰巧被拍進了畫面。攝影專家們指出，那身影的比例、蒼白的顏色，乃至那頂「頭盔」，全都與一個背對鏡頭、在強光下曝光過度而變得模糊的人相符。按照這種解讀，看似白色太空服的，不過是一件在陽光下被曬得慘白的淺色連衣裙；而那頂圓形頭盔，則是在刺眼強光中糊成一團的後腦勺。坦普頓那台相機是取景器有限的簡易機型，他完全有可能在毫無察覺的情況下，把一個站在畫面邊緣的人一併框了進去——一個他的眼睛略過、鏡頭卻沒有放過的身影。
這是個乾淨而合理的答案，對許多人而言，此案到此便算了結。然而這個解釋卻始終未能徹底說服所有人，箇中緣由值得一提。坦普頓直到生命的盡頭都堅稱，女兒身後根本沒有任何人站著，而他並不是個會憑空編造的人。在許多人眼中，那身影朝著的方向不對，個頭也太高，不像是一個蹲著的女人。而圍繞著這張照片的那些詭異的同伴——無從追查的底片、黑衣人、從伍默拉飄來的傳言——則賦予了它一種本不該屬於單純曝光過度的分量。今天我們能夠確定的，也只有這些：1964年一個春日的午後，一位父親在一片空曠的英格蘭鹽沼上為女兒拍了照，一個誰也沒見過的白色身影，便以站在女兒身後的姿態出現了。六十年過去，那個最有可能的解釋，與那份最頑固的疑問，依舊並肩站在那片鹽沼之上。而它們，誰都還沒有走開。
