目撃者が殺人犯にされた。
15歳の少年は、やってもいない殺人のために10年を刑務所で過ごした。その間ずっと、本当の犯人は外にいた。韓国司法史上もっとも痛ましい誤判のひとつである。そして真実が明らかになるまでに、実に16年がかかった。
2000年の夏、韓国・益山という地方都市の五叉路で、タクシー運転手が刃物で刺されて亡くなった。警察は現場近くにいた少年を犯人として捕らえる。服にも靴にも血の跡はひとつもなかったが、少年は「自白」し、有罪を宣告された。これは、ひとりの人間が失った歳月の物語であり、そして国家がひとりの人間にどう頭を下げるに至ったかの物語である。
2000年8月、その未明
2000年8月10日、午前2時ごろ。全羅北道益山市栄登洞、五本の道が交わる薬村五叉路には人影がほとんどなかった。そこに停まっていた一台のタクシーの中で、運転手が刃物で何度も刺された状態で発見された。すぐに病院へ運ばれたが、運転手はついに息を引き取った。
深夜、客の姿もない地方都市の交差点。目撃者もなく、防犯カメラもなかった。2000年の韓国の地方道路には、今日のような密な監視カメラ網はまだ張り巡らされていなかった。警察の手元にあったのは、遺体とタクシー、そして闇だけだった。
捜査は最初から壁にぶつかった。強盗の仕業なのか、怨恨なのか、突発的な犯行なのかさえ見当がつかなかった。だが事件が世に知られると、早期解決を求める圧力が警察に押し寄せた。そしてその圧力は、あらぬ方向へと流れていった。
「近くにいた」というだけの理由で
事件現場の近くには、バイクに乗った少年がひとりいた。当時15歳、喫茶店のコーヒー配達をしていた子どもである。その未明にバイクで近くを通ったこと、そして事件を目撃したかもしれないこと ― 少年が捜査線上に浮かんだ理由は、事実上それがすべてだった。
目撃者だったかもしれない少年は、いつのまにか容疑者になっていた。
その後に起きたことについて、少年はのちにこう証言している。警察の高圧的な取り調べの中で、やってもいない犯行を自白せざるをえなかったのだ、と。15歳の子どもが徹夜の取り調べに耐え、成人の捜査官たちの前で無実を守り抜くのは、容易なことではない。
ここで必ず押さえておくべき点がある。少年の服と靴からは、血痕がただの一点も見つからなかった。刃物で人を何度も刺して殺した犯人であれば、ありえないことだった。常識的にも、科学的にも、辻褄が合わなかった。だがこの明白な矛盾は、捜査の方向を引き戻すことはなかった。
「自白」という名の証拠
韓国を含む多くの国の司法史において、誤判を招くもっとも危険な証拠は、意外にも「自白」である。
自白は強力だ。本人が自ら「私がやった」と口にすること以上に確実に見える証拠はないからである。しかし、まさにその強さゆえに、自白は危険なのだ。物的証拠に乏しい事件で捜査が自白だけに頼れば、自白を引き出すこと自体が捜査の目的になってしまう。真実を探す代わりに、あらかじめ決めた結論に人を当てはめていくのである。
「強圧捜査(高圧的な取り調べ)」がここで登場する。徹夜の取り調べ、威圧的な雰囲気、懐柔と脅しが入り混じった尋問の中で、人は目の前の苦しみから逃れるために、やってもいないことを認めてしまうことがある。相手が未成年であれば、その危険ははるかに大きくなる。薬村五叉路事件で少年が残した自白がまさにその種のものであったことは、のちに法廷で認められた事実である。
物的証拠が自白と食い違うとき、捜査機関はふたつの道の前に立つ。自白を疑うか、証拠から目をそらすか。この事件で選ばれたのは、後者だった。
懲役10年、そして満期服役
裁判が始まると、少年は法廷で犯行を否認した。自白は強要されたものだと訴えた。だが第一審は有罪を認め、懲役15年を宣告した。
控訴審で流れはさらに重く沈んだ。少年は結局、犯行を認める側へと転じ、控訴審は懲役10年を宣告した。そして上告がなされないまま、刑はそのまま確定した。なぜ少年が控訴審で態度を変えたのか、その裏にどんな事情があったのかは、のちの再審の過程でようやく再び光が当てられることになる。
こうして15歳の少年は、殺人犯になった。
彼は刑務所で10年をまるまる過ごした。少年から青年になっていく時間、学校に通い、友を作り、世界を学ぶべきその時間を、やってもいない殺人への罰として鉄格子の中で過ごしたのである。満期出所したとき、彼の手に残っていたのは、殺人の前科と、失われた10年だった。
本当の犯人は外にいた
この事件が単なる誤判を超えて「痛ましい」事件と呼ばれる理由は、別にある。本当の犯人が外にいたからだ。
少年が刑務所で服役していた2003年ごろ、別の人物が真犯人として名指しされたという情報が寄せられた。事件当時すでに成人だったこの人物をめぐる状況が、捜査線上に浮かんだのである。無実の少年がすでに閉じ込められている間に、本当の犯人かもしれない人物が外で名指しされていたのだ。
だが、この決定的な局面で捜査は再び道を誤った。真犯人の疑いのある人物への捜査は十分に行われず、結局その人物は処罰されないまま釈放された。すでにひとりの少年を犯人と確定して刑務所へ送った状況で、別の真犯人の存在を認めることは、捜査機関自らの誤りを認めることを意味した。その重さが真実を阻んだ、という批判が続いた。
特定の人物について、ここで有罪を断定することはしない。ただ、のちに司法手続きを経て確定した事実だけを述べるなら ― この局面で真犯人へ向かう捜査の扉が一度閉ざされ、その代償を、無実の少年が刑務所の中で払い続けたということである。
再審 ― 閉じた扉を再び叩く
出所した彼は、立ち止まらなかった。失われた10年を、ただ飲み込んで生きることはできなかった。自らの無実を再び証明するため、彼は最後の扉を叩くことを決めた ― 「再審」である。
再審とは、すでに確定した判決に重大な誤りがあったと判断されたとき、その事件を再び裁判する制度だ。一度確定した判決を覆すことになるため、再審の敷居はきわめて高い。新たな証拠が必要であり、従来の判決の誤りが明白でなければならない。無罪を勝ち取ることよりも、再審そのものを開くことのほうが難しい、と言われるほどである。
2013年、彼は再審を請求した。「警察の強圧によって虚偽の自白をした」というのが請求の核心だった。この困難な闘いには、再審事件を専門に手がけてきた朴(パク)姓の弁護士が共に立った。物的証拠と自白の矛盾、強圧捜査の兆候を、ひとつひとつ積み上げ直していく長い過程だった。
法廷での攻防は容易ではなかった。検察は再審に消極的で、手続きは遅々として進んだ。しかし、一度開いた真実の隙間は、二度と閉じることはなかった。
16年ぶりの無罪
2016年11月、光州高等法院は再審で彼に無罪を宣告した。その後、判決は最高裁で最終的に確定した。
事件が起きた2000年から16年。彼が刑務所で過ごした10年、出所後に再び無実を証明するために闘った歳月まで、すべてを合わせた時間だった。裁判所は、彼の自白には信ぴょう性がなく、彼を有罪とする証拠がないと判断した。15歳で殺人犯になった少年は、30を過ぎた年齢になって、ようやく「無罪」の二文字を手にしたのである。
無罪が確定したその時、もうひとつの出来事が同時に起きた。あれほど長く処罰を逃れてきた真犯人の疑いのある人物が、ついに司法の網にかかったのだ。
真犯人の処罰、そして間一髪だった時効
無罪が宣告された日、検察は真犯人として名指しされた金(キム)姓の男を緊急逮捕した。そしてその年の12月、金は強盗殺人の容疑で裁判にかけられた。
ここには、間一髪の事情がひとつ絡んでいる。「公訴時効」である。犯罪が起きてから一定期間が過ぎると、もはやその犯罪で裁判にかけられなくなる制度だが、本来なら、はるか昔に起きたこの事件の時効はすでに切れていた可能性があった。
ところが2015年7月、韓国は殺人罪の公訴時効を廃止する法律を施行した。いわゆる「テワン法」― かつての未解決事件の幼い被害者の名にちなんだ法律である。この法律は、施行時点でまだ時効が切れていない殺人事件に適用され、その基準線が2000年8月初め以降に起きた事件だった。薬村五叉路事件が起きたのは2000年8月10日。わずか数日の差で、真犯人を処罰する道がかろうじて残っていたのである。
金は裁判を経て有罪を宣告され、2018年3月、最高裁は懲役15年とした原審を確定した。事件が起きてから18年ぶりだった。本当の犯人が処罰されるまでに、無実の少年が刑務所で10年を過ごし、さらに8年の歳月が流れた後のことだった。
国家の謝罪、そして失われた時間の値
無罪が確定したのち、彼は国家を相手に損害賠償を請求する訴訟を起こした。違法な捜査と誤った有罪判決によって、回復しがたい被害を受けたというものだった。
2021年1月、裁判所は国家の賠償責任を認めた。裁判部は、彼に13億ウォンあまりを、母親に2億5千万ウォンを、弟(妹)に5千万ウォンを賠償するよう命じた。裁判部は、彼が受けた被害を本来20億ウォンに上ると見なしたが、先に支払われた刑事補償金を考慮して賠償額を定めたと伝えられている。
捜査機関は、この事件をめぐって遅ればせながら頭を下げた。検察と警察が、16年ぶりに謝罪の意を表したのである。だが、いかなる賠償金も、いかなる謝罪も、15歳で刑務所に閉じ込められ失われた10年を取り戻すことはできない。少年期と青年期の、もっとも輝くべき時間が、やってもいない殺人の代償として消えた。
金額で示された賠償は、国家が過ちを認めたという証にすぎない。失われた時間には、そもそも値をつけることなどできないのである。
なぜ私たちはこの事件を記憶すべきなのか
薬村五叉路事件は、2017年に公開された一本の映画の題材となり、より多くの人に知られるようになった。だが、この事件が残したものは、一本の物語以上のものである。
ひとりの人間が、近くにいたというだけの理由で殺人犯にされた。物的証拠は彼の無実を指し示していたのに、捜査は自白を前面に立て、彼を刑務所へ送った。真犯人が外で名指しされたときでさえ、誤りを認めることの耐えがたい重さが真実を阻んだ。そしてそのすべての代償を、なんの力もないひとりの少年が払った。
この事件は、司法制度がいかに脆くありうるかを示している。物的証拠より自白を優先する捜査、未成年者への強圧、一度下した結論を覆すことをためらう惰性 ― これらすべてが重なるとき、無実の人間が殺人犯になりうる。そしてその誤りを正すのに、実に16年がかかったのである。
それでも、この物語の最後に残るものはひとつだ。失われた10年を抱えながらも、あきらめずに再審の扉を叩いたひとりの人間がいたからこそ、国家はついに自らの過ちを認め、頭を下げた。真実は遅く来た。だが、来なかったわけではなかった。
AI_IMAGE_CAPTIONS: ai-yakchon-1: A quiet five-way intersection in Iksan, South Korea at 2am, empty roads with only streetlamp light spreading across the asphalt, deserted small-city crossroads at night, melancholic and still, Korean provincial town mood, photorealistic, no people, no text, no readable signs, non-violent. ai-yakchon-2: An unlit taxi stand at night, the silhouette of a single old sedan taxi standing motionless in the darkness, lonely and quiet, Korean street, photorealistic, no people, no faces, no readable text or plate numbers, non-violent. ai-yakchon-3: A rain-soaked provincial highway at night, blurred lights smearing across wet asphalt, overcast dark sky, lonely melancholic mood, Korean rural road, photorealistic, no people, no text, non-violent. ai-yakchon-4: An empty interrogation room, a single worn desk and two chairs, a cold overhead light hanging from the ceiling, bare walls, tense and quiet, documentary tone, photorealistic, no people, no text, non-violent. ai-yakchon-5: A stack of old case-file documents and folders on a desk, deliberately blurred so no letters are legible, dim office light, cold-case documentary feel, photorealistic, no readable text or letters, no people, non-violent. ai-yakchon-6: A narrow dim corridor leading to holding cells, a row of cold steel doors along the passage, muted institutional lighting, quiet and heavy mood, photorealistic, no people, no readable text, non-violent. ai-yakchon-7: A single beam of light coming through a small barred prison window, the shadow of the bars cast on a plain wall, quiet and somber, symbolic of confinement, photorealistic, no people, no text, non-violent. ai-yakchon-8: An old wall calendar marking the passage of years, numbers and words deliberately blurred and illegible, nostalgic muted tones, symbolic of lost time, photorealistic, no readable text, no people. ai-yakchon-9: An empty courtroom interior, unoccupied wooden gallery benches, still and solemn, soft neutral light, photorealistic, no people, no text or signage, dignified, Korean court style. ai-yakchon-10: The quiet front of a courtroom, an empty judge's bench and calm neutral lighting, solemn and still, photorealistic, no people, no readable text or emblems, dignified. ai-yakchon-11: A pair of hands reopening an old retrial case folder on a desk, softly blurred, documentary tone, dim light, photorealistic, no legible text or letters, faces not shown, non-violent. ai-yakchon-12: A lawyer's office desk with stacks of paper documents and a desk lamp glowing, quiet studious space, warm dim light, photorealistic, no legible text or letters, no people, non-violent. ai-yakchon-13: The exterior facade of a courthouse, a dignified imposing front symbolizing justice, clear neutral daylight, Korean institutional architecture, photorealistic, no readable text or emblems, no people. ai-yakchon-14: A single beam of light cutting through darkness, a lyrical symbolic image of truth emerging, soft glow against a dark calm background, hopeful, photorealistic, no people, no faces, no text, non-violent. ai-yakchon-15: A balanced scale of justice in perfect equilibrium, symbolic close shot against a calm neutral background, soft light, photorealistic, no lettering, no readable text, no people. ai-yakchon-16: An open door with light spilling through from the other side, symbolic of release and freedom, warm gentle glow, hopeful and quiet, photorealistic, no people, no faces, no text, non-violent. ai-yakchon-17: A single blurred silhouette of an unidentifiable figure disappearing into darkness, back turned, anonymous, not a police composite sketch, identity fully obscured, photorealistic, no readable face, no text, non-violent. ai-yakchon-18: A city sky brightening at first light of dawn over a quiet intersection, a faint gentle glow spreading across soft clouds, hopeful and serene, Korean town at daybreak, photorealistic, no people, no text.
