水は黒く、じっと止まっている。
メキシコシティの南のはずれ、水路と水上庭園が格子のように絡み合う古い湖の都ソチミルコの運河沿い。夜はもう深い。昼には誰にも今は見えない色に塗られた、長く平たい舟——トラヒネラは、繋がれたまま置き去りにされている。音楽は消えた。物売りも消えた。残っているのは濡れた土のにおいと、運河が闇のなかでひとり立てる小さな音だけだ。葦がこすれる音、雫ひとつ、船腹に触れる水の感触。そしてそのとき、水面の上を、細く、まぎれもなく、泣き声がひとつ。
女がすすり泣いている。近くはない——そう聞こえる。水の向こうのどこかから、高く割れた声が上下し、そのなかに、耳を澄ませば、ひとことが混じる。ミス・イホス(Mis hijos)。 わたしの子どもたち。そしてまた、もっと遠く、もっと細く。アイ、ミス・イホス。 あなたは道の上でじっと動かなくなる。ここで育ったのなら、祖母が教えてくれた言い伝えが恐怖よりも先に届く——そしてそれは逆さになっていて、それこそがあなたを怖がらせる。遠くに聞こえれば近くにいる。近くに聞こえれば遠くにいる。 泣き声は遠くから聞こえる。
つまり彼女は、遠くにはいない。
語り伝えられる物語
ただの音になる前、彼女にも名前があった。多くの語りでそれはマリアであり、伝えによれば彼女は川辺の村の、貧しく、ことのほか美しい女だったという。正確にはいつのことか誰も定めない、ある時代の話だ。ひとりの男が来た——彼女より裕福で、彼女より身分の高い、村娘が警戒せよと教えられ、それでも結局は恋してしまう類の男。彼は彼女と結婚したか、しなかった。語りによって違い、その違いはそのあとに続くものに比べれば重くはない。彼女は男の子どもを産んだ。多くの版では二人、あるいは三人。そしてしばらくの間、ひとつの暮らしがあった。
やがて男の愛は薄れ、冷えた。伝説がいつもそうだったと語るとおりに。もしかすると彼は自分の階級の女のもとへ去った。もしかすると留まりながらも、マリアを窓ガラスのように見通し、子どもだけを可愛がり、自分のうちに彼女のために残されたものがどれほど少ないかを、彼女に日ごと感じさせた。物語はここで慎重になり、わたしたちもそうする。物語が語るのは、彼女のなかで何かが壊れたということ——行き場のない悲しみと嫉妬と怒りが——そしてある恐ろしい夕べ、川辺で、伝説が決して長く留まらず、決して赦しもしない一瞬に、子どもたちが水のなかへ入り、二度と上がってこなかったということだ。
物語はそれがどう起きたかには留まらない。語り手たちがいつもそうしてきたように顔をそむけ、そのあとに来たものだけを語る。狂気が去り、川がいま何を抱いているかを悟ったとき、マリアは子どもたちのあとを追って水に入った、と。あるいは悲しみか寒さが彼女を連れ去るまで岸辺をさまよった、と。あるいはただ水辺に立ち、子どもたちを返さぬ流れにその名を呼びながら、そこで死ぬまで泣いた、と。彼女の命がどう終わろうと——そしてそれはいつも水辺で終わる——彼女の泣き声はそれとともには終わらない。
伝えによれば、次の世界の門で彼女は追い返される。子どもたちなしには入れず、その子どもたちは失われているのだから、彼女は子どもたちを探しに送り出される。そして彼女は探す。それ以来ずっと探し続けている——長い白い衣かヴェールをまとった青ざめた姿が、闇のなか川や湖や運河の縁を歩き、すすり泣き、水に、葦に、出会う者すべてに、同じ答えようのない問いを投げかける。わたしの子どもたちを見ませんでしたか。わたしの子どもたちはどこ。 彼女はひとつの場所を探しているのではない。水のあるあらゆる場所を、永遠に、探している。そして見つけられず、これからも決して見つけられない。
泣き声の掟
本物の怪談にはそれぞれ掟があり、ラ・ヨローナの掟はあらゆる民間伝承のなかでも、もっとも奇妙で、もっとも静かに完璧なもののひとつだ。それは彼女の泣き声について、そして距離についてのものであり、世界が本来そう働くべきやり方とちょうど逆に流れている。
彼女の泣き声が大きく、近くに聞こえるとき——音がすぐそこ、次の曲がり角から、手の届くほど近くから来ているように思えるとき——彼女は実は遠くにいる。そして泣き声がかすかで細く、遠くから、聞こえるか聞こえないかの小さな悲しい音として届くとき、彼女は近くにいる。もしかすると、あなたのすぐ背後に。
なぜこの掟が効くのかをじっくり考えてみてほしい。これは本物の技であり、誰が発明したのでもなく、それを繰り返したすべての人が磨き上げたものだ。この掟は、闇のなかであなたがもっとも頼りにする唯一の本能——大きければ近い、静かなら安全——をひっくり返す。夜、水辺で目が役に立たなくなったとき頼りにする感覚、耳を、嘘つきに変えてしまう。だからあなたは決して、その泣き声で彼女を見つけることも、彼女から逃げることもできない。泣き声は真実の逆を告げるのだから。そして最も危険な瞬間は、最も安全に感じられる瞬間だ——すすり泣きがやわらかく遠のき、彼女は運河の向こうへ過ぎていったのだろうと肩の力を抜く、その瞬間。まさにそのときこそ恐れるべきときだ。伝説の理屈のなかでは、もっともやわらかな泣き声こそ、もっとも冷たい泣き声。それは彼女が到着したという音なのだ。
五百年——滅びの前の泣き声
この伝説がどれほど深く流れているかを理解するには、植民地時代を越え、征服を越え、まだ自らの終わりを知らなかった帝国の最後の年月まで遡らねばならない。
征服のあとに集められたアステカ（メシカ）の記録のなかに——もっとも有名なのは修道士ベルナルディーノ・デ・サアグンの偉大な編纂のなかに——スペイン人が来る前の数年にわたって現れたという前兆の一覧がある。テノチティトランの最後の独立した支配者たちを悩ませた凶兆だ。真昼の空に立ちどまる彗星。どんな水でも消せぬ炎に包まれた神殿。風ひとつなく煮え立つ湖。頭に鏡をはめこんだ奇妙な鳥が皇帝モクテスマに献じられたこと。そしてそのなかの、第六の前兆こそ、いまわたしたちが語っている物語のなかへ、幾世紀をまっすぐに下ってくる。
滅びの前の夜々に、記録は語る。島の都の暗い街路で、ひとりの女が泣くのが聞こえた、と。夜ごと彼女の声が運河や堤道の上を渡り、彼女が叫んだ言葉はこうであった、あるいはこれに近かった。「わたしの子どもたちよ、わたしたちはここから遠くへ行かねばならない」。 そしてまた。「わたしの子どもたちよ、おまえたちをどこへ連れて行けばよいのか」。 誰にも見つけられぬひとりの女が、まだ失われていない子どもたちをあらかじめ嘆きながら、おそらくあと一年の命しか残されていない都の水辺を歩いていた。彼女を聞いた人々は、それが何なのか知らなかった。振り返るわたしたちは、知っているような気を拭えない。泣く女は、コルテスがメキシコの運河を見るよりも前に、すでにその上を歩いていた——そして彼女が泣いたのは私的な悲しみではなく、ひとつの世界の死であった。
幽霊の背後の女神
その第六の前兆は、おそらく初めての出現ではなかった。それは認識だった——テノチティトランの人々が、すでに名を知っていた何かを聞いたのだ。
メシカの信仰のなかにはシワコアトル、「蛇の女」の姿が糸のように織りこまれている。出産と、子を産んで死んだ女たちに結びつけられた、恐ろしい面持ちの母なる女神であり、夜に泣き叫んだ神。彼女は白い姿で現れ、空の揺りかごを抱えて人々のあいだを歩き、それを市場に置いて消えたという——そしてその揺りかごを覗きこむと、なかには子ではなく石が、あるいは生贄の刃が入っていた、と。彼女の泣き声はそれ自体が前兆であり、都が恐れるすべを知っていた音だった。彼女のなかに、そして関連する神聖な女性の姿のなかに——子を産んで死に、夜ごと辻に戻ってきた母たち、シワテテオ——あなたはすでに、ラ・ヨローナがまとうことになる姿を見ることができる。白い衣の女、夜に嘆く者、子どもたちと喪失に縛られた者、メキシコ盆地の街路と水を抜けて動く者。
だから修道士たちが、水辺の安らわぬ女の幽霊というヨーロッパ独自の長い伝統を携えて到着したとき、二つの流れは出会い、混じり合ったというより互いを認め合った。メキシコシティの運河を歩く泣く女は、先住民の想像の上に単に重ねられた植民地の発明でもなければ、キリスト教の衣をまとったアステカの女神にすぎないものでもない。彼女は継ぎ目そのものだ——ひとつの帝国が自らの母なる女神を記憶することと、征服した宗教が安らわぬ死者を恐れることとが、ひとつの姿へと溶接された、その場所。それ以来ずっと水を漂う、ひとつの存在として。
植民都市と白い衣の女
植民地時代に至って、ラ・ヨローナは最もなじみ深い姿へと完全に落ち着き、目撃談はメキシコシティそのものの街路に集まった。
十七世紀と十八世紀の年代記と口伝は、彼女が夜の死んだ時刻に、都の広場や石畳の小路を歩く姿を描いている——白い衣の背の高い女が、顔をヴェールで覆うか背け、不自然なほどの優雅さで、運河や堤道や、当時なお都を取り巻いていた湖へと向かって動く姿を。夜警たちや夜更けの旅人たちは、彼女の長い泣き叫びが屋根の上に立ちのぼるのを聞いたと、その音を追ったが誰もいなかったと、水辺に達して水のなかへ、あるいは霧のなかへ溶けていった姿を見たと語った。彼女は都が誰のものでもない時刻を守り、水を守った。いつも水を。まるで水に沈んだアステカの都の湖と運河が、彼女の果てなき捜索の地図であるかのように。
その都が何の上に築かれたかを思い出す価値がある。テノチティトランは運河が絡み合う島の大都市だった。スペイン人は水を抜き、埋め、舗装したが、水は戻り続け、低い街路を呑み続け、湖の記憶は植民都市の立つ地面を決して完全には去らなかった。その水に縛られた幽霊は、その下に埋もれた都に縛られた幽霊だった——そして彼女の泣き叫びを聞いたすべての世代は、それと知らずに、第六の前兆が描いたまさにその声を聞いていたのだ。
マリンチェの問い
学者たちが論じ合う糸がもう一本あり、それはラ・ヨローナを幽霊から傷へと変える糸だ。
マリンチェは、エルナン・コルテスに通訳、案内人、そして愛人として仕えた先住民の女——マリンツィン、のちに洗礼名マリーナ——であり、彼に息子を産んだが、その息子は最初のメスティーソの子どもたち、すなわち現代メキシコとなる混血の人々の第一世代に数えられるという。幾世紀にもわたって彼女は論争の的だった。ある者には裏切り者、ある者には生き延びた者、また別の者には一民族の母。そしてこの伝説を読む者のなかに、それを研究した学者のなかに、ラ・ヨローナのうちに彼女のこだまを聞いた者がいた——スペインの男を愛し、仕え、彼に子どもたちを産み、そして最後には脇へ退けられた先住民の女。この読みのなかで、子どもたちを水に失い永遠に嘆く泣く女は、村の悲劇よりもはるかに大きく恐ろしい何かになる。彼女は征服そのものの姿になるのだ。古い世界を奪われ、それに取って代わった世界に子どもたちが生まれ、守れなかったもののために泣く一民族の。
すべての民俗学者がこの結びつきを受け入れるわけではなく、慎重であるのが正しい——ラ・ヨローナをマリンチェと同一視するのは、古い伝統というより現代の解釈に近く、伝説はどんな単一の読みよりもはるかに古く、はるかに多様だ。しかしその結びつきが成り立ちうること、証明できないところでも真実に感じられることは、これがどんな種類の伝説かを告げている。ラ・ヨローナは決して幽霊だけの存在ではない。彼女は女の姿をまとった一国の悲しみであり、その国の最初の世界が沈んだ水辺を歩く。
大陸を横切る泣く女
彼女はメキシコ盆地に留まらなかった。言葉と記憶が旅した先ならどこへでも彼女も旅し、行く先々でその土地の水の色をまとった。
メキシコ全土で細部は地域ごとに変わる——川が変わり、男が変わり、子どもの数が変わる——が、姿は保たれる。グアテマラとさらに中央アメリカの奥へ進めば、彼女は自らと同族のいとこたち、その国々の夜の泣く精霊や口笛を吹く男たちのかたわらを歩く。だから暗い道の旅人は、前方から聞こえる泣き声が彼女のものか別の者のものか、初めのうちはわからないかもしれない。大陸を南へたどれば、彼女は自らの名でも、ほかの名でも現れる。スペイン語が話される場所ならどこでも、川や湖のかたわらで泣く女として。
そして彼女は北へも行った。国境地帯とアメリカ南西部——テキサス、ニューメキシコ、アリゾナ、カリフォルニア、川が流れ、メキシコ系やメキシコ系アメリカ人の共同体が自らの物語を携えて行った場所ならどこでも——で、ラ・ヨローナはどこにも劣らず今日も生きている。リオ・グランデ川や灌漑用水路や、季節によって溢れては涸れるアロヨに沿って、彼女は子どもたちが警戒せよと教えられる女であり、暗くなったあと水辺で遊んではならぬ理由だ。川岸であれ運河であれ、辻であれ涸れ川であれ、伝説は出会ったどんな水にも自らを合わせる。水こそ、それなしでは成り立たない唯一のものだから。彼女は大陸で最も広く共有された幽霊であり、子どもを連れ去ったことのあるすべての川に、そして子を失うことを恐れたことのあるすべての母に属している。
子どもを脅かすもの、そして悲劇
ラ・ヨローナを抱くやり方は二つあり、彼女とともに育った人の多くは、年齢に応じて二つを一度に抱く。
子どもにとって彼女は脅かすものであり、役に立つものだ。暗くなったあと運河に近づくと、ラ・ヨローナが連れて行く。 川と用水路と運河が糸のように絡み合い、不注意な者を毎年水に溺れさせる風景のなかで、彼女は幽霊の顔をかぶった警告だ——ひとつの文化が、水がなぜ危険かをそのつど説明せずに子どもたちを水から遠ざける方法。物語は語る。わが子を失った母が、いまや生者の子どもたちを連れ去るのだと。彼らをわが子と取り違え、あるいはその違いを見分けられぬ悲しみから彼らへ手を伸ばして。水から遠くにいなさい。彼女はあなたの音に耳を澄ませている。
だが育ってみるがいい。すると同じ伝説が手のなかで裏返り、別の顔を見せ、その別の顔は怪物などでは決してない。それは悲劇だ——最も古く、最も人間的な悲劇。愛と喪失に打ち砕かれ、赦されえぬ唯一のことへと追いやられ、そのあと忘却ではなく意識に処された女。自ら見つけられぬところに置いたものを、永遠に探せという罰。大人になって読むラ・ヨローナの恐ろしさは、彼女があなたを連れ去るかもしれないことではない。彼女が探すのをやめられないことだ。彼女は、終わりという慈悲すら拒まれた悲しみ——すでに望みのないと知る捜索を五百年歩き続ける母、それでもその名を呼ぶのをやめられぬ母だ。
彼女をもう一度読む——悲しみ、水、そして女の声
現代の読者はラ・ヨローナのもとへ戻り、彼女が押しこめられていた警告よりもはるかに大きいことを見出した。そして彼らが見出したもののなかには、じっくり考えるに値するものがある。
とりわけチカーナの作家や学者によるフェミニズム的な語り直しは、泣く女を怪物の座から引き出し、伝説が語らないことを問うた——去った男について、貧しく美しい女に自らの人生への力をほとんど与えず、そのあとに続いた惨劇を彼女ひとりのせいにした世界について。この語り直しのなかで、ラ・ヨローナはただ恐ろしいことをした母ではなく、周囲のすべてとすべての者に見捨てられた女であり、彼女の果てなき泣き声は贖罪であるだけでなく抗議になる。静かになることを拒む悲しみの音、なされたことの上に水がなめらかに閉じるのを許すまいとする音。この世紀に彼女は、恐怖の姿に劣らず抵抗の姿として取り戻された——少なくともその声だけは奪われなかった女として。
そして、幽霊をまったく必要としない、より静かな読みがある。悲しみは知覚に奇妙なことをし、水辺ではいつもそうしてきた。子を失った心はただ止まりはしない。探しに出て、ありふれた音のなかに失われた声を聞き、目の端に失われた姿を見る。そして流れる水は、その錯覚の偉大なエンジンだ——夜の川や運河は、低く複雑で半ば人間じみた音のうねりを絶えず生み、闇のなかで懸命に働く耳は、そのなかに言葉を見出す。葦の上の風、岸に折り重なる水、遠くの夜鳥——これらを怯えた、あるいは悲しむ心に通せば、幾度も繰り返し、ひとりの女のすすり泣きへと像を結ぶ。ラ・ヨローナはおそらく、いくらかは、怯えた、あるいは死別した人が闇のなかで水音をあまりに熱心に聞くとき、水が立てる音なのかもしれない。それが彼女を実在の薄いものにするわけではない。むしろそれは、人間が最も御しがたい二つのもの——悲しみと、水辺の闇——から、精密に、そして残酷に組み立てられた伝説にするのだ。
生きている伝説——スクリーン、歌、そして消えぬ泣き声
五世紀を生きた幽霊にしては、ラ・ヨローナが今ほど生々しく在ったことはない。
彼女は早くにスクリーンへ達した——一九三三年のメキシコ映画はその国最初のトーキー恐怖映画のひとつであり、名高い一九六一年のメキシコ映画ラ・ヨローナは、一世代の観客に彼女の像を刻みつけた。それ以来彼女はメキシコとラテンアメリカの映画に幾度も戻り、彼女を現代のロサンゼルスに放った二〇一九年のハリウッドのスタジオ映画へと渡った——泣く女がどんな水でも、都市のプールや排水溝までも歩けるという証しだ。彼女は音楽のなかでも動く。彼女の名とその嘆きは、偉大なメキシコの歌ラ・ヨローナのなかを流れ、声から声へと歌い継がれるその切ないスタンダードのおかげで、運河で子どもたちを脅かすまさにその音節が、別の場所ではその文化が持つ最も美しい愛と悲しみの表現のひとつとして歌われる。
そして彼女は、この伝統の最もやさしい片隅へも、そっと染みこんだ。母や祖母の子守唄の文化——子を夜通し安全にそばに置こうと歌う歌、映画リメンバー・ミー（コーコー）にあれほど愛おしく描かれた世界——は、その縁に彼女の影を宿している。子をなだめるすべての子守唄は、伝説が名づけた恐れに静かに答えているからだ。失われた子への恐れ、闇に抗する母の声。スマートフォンのカメラの時代に、彼女はバイラルにも広がった——運河のかたわらの青白い姿の粗い動画、夜の録音に捉えられた泣き叫び、いつもそうしてきたとおりに新しい媒体のなかで自らを更新する古い伝説。彼女は老いない。ただ新しい水を見つけるだけだ。
水辺の白い女は、どこにでも
十分に遠く退いて見れば、ラ・ヨローナは唯一無二には見えなくなり、人類全体が独立に幾度もたどり着く何かのように見えはじめる。水で死んだか、子を産んで死んだか、子を失った、白い衣の女。川や湖の縁を永遠に歩き、泣く女。
韓国にも彼女がいる。長い白い喪服（ソボク）をまとい、濡れた黒髪で顔を覆ったチョニョ・グィシン（処女幽霊）は、若い女の解けぬ悲しみと終えられぬ人生が韓国の想像のなかでまとう姿だ——沈まぬ悲しみ、世界と世界のあいだの敷居に留まる悲しみ。日本にも彼女がおり、より骨身に近い。産女（うぶめ）、子を産んで死んだ女の幽霊は、すすり泣きながら戻り、ときに抱いてくれと旅人に赤子を差し出し、自らを殺した子と喪失に永遠に縛られている。アイルランドにはバンシーがいる。来たるべき死の前兆としてその号泣が野を渡る女——女の声、その意味を知る前に聞こえる泣き声、前方の闇からあなたへ届く悲しみ。触れ合ったことのない文化のなかで、同じ姿が幾度も形をなす。女であり、白い衣か喪服をまとい、水辺にいるか世界のあいだを渡り、何よりその声で、その泣き声で、苦しんだ者よりも長く残る喪失の音として知られる存在。
そしてこのサイトで、あなたはすでに彼女の姉妹たちに出会っている。東南アジアで彼女はポンティアナクの顔をまとう——妊娠中か出産で死んだ女の恨みを帯びた精霊、白い衣の泣き叫ぶ姿、その泣き声はラ・ヨローナのものと同じく距離の残酷な仕掛けを弄する。タイで彼女はメー・ナークだ。子を産んで死に、去ることのできなかった女、その愛と悲しみが肉体よりも長く残り、水辺と、放つことのできなかった家族に彼女を縛りつけた者。みな水と母性の泣く女たち——同じ古い傷が三つの言葉と三つの川で開かれたのだ。ラ・ヨローナはメキシコの運河を歩く者。だがその泣き声はどんな単一の国よりも古く、母たちが愛するものの喪失を恐れてきたその長い年月のあいだずっと、この世のあらゆる言葉で、暗い水の上を渡ってきた。
帝国よりも長く残る悲しみ
ひとつの帝国が、滅びる前に彼女を聞いた。それが心に残る一点だ。
ラ・ヨローナが何であれ——植民地の幽霊であれ、喪の白をまとったアステカの女神であれ、征服によって水に沈んだ悲しみであれ、怯えた耳に流れる水が立てる音であれ、あるいはあまりに幾度も語られて一つの半球の想像のなかに溝を刻んだ母の悲劇であれ——彼女は、わたしたちが持つ最も古い記録において、滅びゆく都の上で泣く声として始まった。まだ失われていない子どもたちを嘆きながら、自らが歩く世界が終わる一年前に。テノチティトランは滅びた。湖は水を抜かれた。帝国は植民地となり、植民地は国となり、国はいま彼女を分かち合う現代の諸国家へと育った。そのすべてを抜けて、五百年を横切り、彼女が始まったときに立っていたすべてのものの滅びを横切って、彼女は決して止まらなかった。泣き声はいまなお水の上を渡ってくる。捜索は決して終わらなかった。子どもたちは決して見つからなかった。
それが結局、彼女への薄ら寒さがすり減って久しくとも、彼女が消えない理由だ。ラ・ヨローナは、それを最初に聞いた帝国よりも長く生き延びた悲しみだ——ある喪失はそれが起きた世界よりも大きいということ、母の嘆きが一つの文明よりも長く残りうるということ、その上の都が消えたあとも水が記憶を保つということを、水辺を歩きながら証してみせる存在。こうして物語は、始まった場所にあなたを残す。暗い運河沿いの道、繋がれて沈黙する舟、黒くじっと止まった水。そしてその上を、細く遠く——古い掟がなお生きているなら、彼女が決して遠くにはいないという意味で——ひとりの女が泣く声。五百年前に川が連れ去り、返さず、これからも決して返さない子どもたちを、闇のなかに呼ぶ声。
