1921年1月31日の朝、ノースカロライナ州の海岸にあるケープ・ハッテラス沿岸警備隊の詰所にいた者たちは、そこにあるはずのないものを目にした。巨大な五本マストの帆船が一隻、ダイアモンド・ショールズにしっかりと座礁していたのだ。ダイアモンド・ショールズは、アウター・バンクスから大西洋へと長く突き出した危険な砂州である。船の帆はすべて張られ、風をいっぱいに孕んで、まるで航行中であるかのように見えた。だが船はびくともせず、岸からの信号にも誰一人応えなかった。数日後、砂州を守る激しい波を突き破って救助隊がようやく船に近づき、甲板に上がったとき、船は完全に無人だった。ギャレー（厨房）では、まるで調理していた者がついさっきまでその場にいたかのように、調理途中の食事がコンロの上に残されていた。だが航海日誌がなかった。航法計器がなかった。乗組員の個人書類がなかった。二隻の救命ボートもなかった。そしてこの船を操っていた十一人の乗組員は、跡形もなく消えていた。アメリカ史上、最も長く語り継がれる海洋ミステリーの一つ、「アウター・バンクスの幽霊船」キャロル・A・ディアリング号の物語である。
砂州の上の船
ケープ・ハッテラス沖のダイアモンド・ショールズは、「大西洋の墓場（Graveyard of the Atlantic）」という不気味な異名を得た場所だ。水面下に砂州が遠くまで延び、幾世紀もの間、数え切れないほどの船がここで沈んできた。だからその一月の朝、巨大な帆船が座礁して身動きの取れないまま砂州の上に現れたこと自体は、それほど驚くべきことではなかった。ダイアモンド・ショールズで船が座礁するのは、恐ろしいほど日常茶飯事だったからだ。この難破船を特別なものにしたのは、発見されたときのその状態だった。
数日の間、波があまりに荒く、誰も船に上がれなかった。救助船は船の周りを旋回したが、なかなか距離を詰められず、人命救助隊は浜辺から見守るほかなかった。二月の初め、ようやくサルベージ会社の者たちが船に上がったとき、彼らが目にしたのは不気味なほど無傷の船だった。船を放棄するほど深刻な嵐の被害の痕も、火災も、衝突の証拠もなかった。帆はごく普通に航行するときのように張られていた。それでいて船内には生きた人間が一人もおらず、遺体すらなかった。いくつかの記録によれば、唯一生きていたのは船で飼われていた猫だけだったという。あれほどの大きさの船が、十一人の乗組員をまるごと失うなどありえなかった。だが、そのありえないことが、実際に起きたかのように見えたのだ。
コンロの上の食事、そして消えたもの
船に上がった者たちが記録したあらゆる細部の中で、最も強烈な印象を残したのはギャレーだった。まるで食事を準備している最中であるかのように、食べ物が出されていた。コンロの上の鍋、下ごしらえされた食材、もうすぐ食事をとろうとしていた乗組員のありふれた痕跡。すべてが、つい少し前まで乗組員が船にいて、いつものように船の暮らしを営んでいたことを物語っていた。ギャレーのどこにも、恐怖に駆られて慌てふためいた痕跡も、長く緩慢な災厄の痕跡もなかった。それが語っていたのはただ一つ、「中断」だった——突然の、そして完全な中断が。
この日常的な穏やかさと対をなしていたのが、まったく辻褄の合わない「消えたもの」の一覧だった。どんな船においても最も重要な唯一の文書である航海日誌が消えていた。乗組員が船を操っていた航法計器と海図が消えていた。乗組員の身の回り品と書類が消えていた。そして何より、船にあった二隻の救命ボートが、一部の装備とともに消えていた。いくつかのものは明らかに誰かが意図的に持ち去ったものだった——船を離れ、二度と戻るつもりのない者が持ち去るであろう品々である。だがコンロの上の食事は、正反対の物語を語っていた——この場にとどまるつもりが明らかにあった者たちの物語を。この二つの事実は並んだまま決して和解せず、それ以来ずっと和解しないままだ。
すでに狂っていた航海
キャロル・A・ディアリング号は1919年にアメリカ・メイン州で建造された商船用の帆船で、その種類としては大きく近代的な船だった。1920年の暮れ、この船は石炭を積んでリオデジャネイロへ向かい、事態が狂い始めたのは、まさにその航海の帰路だった。もとの船長が病に倒れ、寄港地で交代せざるを得なくなり、指揮権はベテランの船乗りであるW・B・ウォーメル船長へと引き継がれた。彼は大半が外国人の乗組員からなる船を引き受けた。
いくつもの記録によれば、帰りの航海は不穏なものだった。船内には緊張が漂い、ウォーメル船長は自らの乗組員——よく知らず、完全には信用もしていない者たち——について不安を漏らしていたと伝えられる。北上する途中、船はバルバドスに寄港し、そこで船長と一等航海士が上陸した。のちの目撃者の証言によれば、その地で航海士が船長についてひどく不満をこぼすのを聞いた者がおり、乗組員の間で摩擦はもちろん、脅しまで交わされたという話まで出た。1921年1月、ディアリング号がバルバドスを離れてアメリカ海岸の母港へ向かったとき、船は貨物だけでなく、すでに対立で張り詰めた乗組員までも積んでいた。そしてそこが、乗組員が船に乗った姿で目撃された最後の港となった。
灯台船の奇妙な報告
ディアリング号が母港を目指して海岸沿いを北上していたとき、船はケープ・ルックアウト灯台船（lightship）のそばを通り過ぎた。灯台船とは、ノースカロライナ沖に錨を下ろして浮かぶ「浮かぶ灯台」である。灯台船の管理人が報告した内容は、この一件全体の中で最も語られる場面の一つとなった。帆船が通り過ぎるとき、一人の男が船の手すりのところへ出てきて、灯台船に向かって、ディアリング号が錨を失ったのでこの知らせを船会社に伝えてほしいと叫んだというのだ。管理人はこのやり取りを不審に思った。自分に叫んだ男は航海士のようには見えず、そう聞こえもせず、甲板でうろついている乗組員たちは後甲板（quarterdeck）のあたりに群がっていた——そこは通常、船の士官にのみ許される場所であり、一般の船乗りが集まる場所ではなかった。
錨を下ろした持ち場からその光景を見つめる管理人にとって、船全体がどこか間違って見えた。まるで船内の通常の指揮秩序が崩れてしまったかのように。管理人はこの伝言を伝えることができなかった——自分の無線機が故障していたからだ。こうしてディアリング号は海岸沿いを北上し、視界から消えていった。知られている限り、それが生きた人間が船上の誰かと言葉を交わした最後の瞬間だった。そして数日後、船は無人のままケープ・ハッテラスの砂州の上にあった。あるべき場所を外れた乗組員、規律の崩れた船——灯台船の管理人が抱いたこの不吉な印象は、その後何十年にもわたって、有力な一つの仮説の糧となっていった。
ワシントンにまで及んだ捜査
キャロル・A・ディアリング号の失踪は、長く地方の珍事にとどまってはいなかった。ちょうど同じ海岸で、ほかの複数の船も説明のつかない状況で姿を消していた時期であり、この偶然の一致が警戒を呼んだ。ほどなくしてこの事件には、アメリカ政府の驚くべき陣容が投入された——商務省、国務省、財務省、海軍省、そして新たに力を増しつつあった連邦捜査局（Bureau of Investigation、FBIの前身）までもが調査に加わった。一隻の消えた帆船が、国家的な関心事となったのだ。
捜査官たちは、その時代が差し出せるあらゆる手がかりを追った。彼らは、船内で報告された摩擦と灯台船管理人の奇妙な証言をもとに、反乱（船上の暴動）の仮説を掘り下げた。そうした可能性が突飛に思えなかった時代だっただけに、海賊の仮説も追った。一時は禁酒法時代の密造酒運搬人や外国の工作員が関わっていないかまで天秤にかけ、瓶の中から見つかったという謎めいた一通のメッセージが、しばし捜査を誤った方向へ導いたものの、結局は捏造と判定されもした。だが、そのすべての機関と、そのすべての仮説をもってしても、捜査は毎回同じ壁にぶつかった。遺体がなかった。生存者がいなかった。船の最後の時間を再構成する航海日誌も、船長の記録もなかった。一年以上に及んだこの大規模な捜査は、結局何一つ証明できないまま、静かに幕を閉じた。
諸説、そして残される沈黙
記録の終わるところから憶測が始まり、ディアリング号は一世紀にわたる憶測を呼び集めてきた。最も冷静で広く受け入れられている仮説は反乱説だ——すでにウォーメル船長、そしておそらくその航海士とも仲違いしていた乗組員が士官たちに反旗を翻し、その混乱の中で船が放棄されたというものである。この仮説は、いてはならない場所に群がっていた乗組員についての灯台船管理人の報告とも、消えた救命ボートともよく符合する。ほかの者たちは海賊説を支持するか、あるいは乗組員が本物の非常事態——船の故障、砂州沖の荒天——に救命ボートで船を離れ、陸にたどり着く前に海でただ命を落とした、という説を支持する。あれほど多くの船を呑み込んだまさにその大西洋が、彼らの小さなボートまで呑み込んだというわけだ。
そしてさらに突飛な諸説がある。ディアリング号をミステリー伝説の定番たらしめてきた、あの手の話だ。ケープ・ハッテラスが、のちに「バミューダ・トライアングル」と呼ばれることになる曖昧な境界の内側に入っているために、この船はしばしばその伝説の中へ組み込まれ、乗組員をまるごと呑み込む何らかの未知の力の証拠として持ち出されてきた。地理的な位置と偶然の一致以外に何の根拠もないが、そのイメージだけは抗いがたい——帆をすべて張ったまま、舵を握る者一人なく、ただ一隻進んでいく巨大な船。確実に言えることは、それよりはるかに小さく、はるかに奇妙だ。1921年の冬、五本マストの帆船が一隻、帆を張ったまま、ギャレーのコンロの上に食事を残したままケープ・ハッテラス沖に座礁し、十一人の乗組員は、航海日誌と救命ボート、そして何が起きたのかを伝えるいかなる記録とともに、すべて消えた。その時代の最も強力な捜査機構がこのミステリーに動員されたが、ついに解けなかった。百年が過ぎた今も、「大西洋の墓場」は、キャロル・A・ディアリング号の乗組員をいまだ返してはいない。
