1921年1月31日的清晨，位於北卡羅來納州海岸的哈特拉斯角海岸防衛隊哨所裡的人們，看見了一樣不該出現在那裡的東西。一艘巨大的五桅帆船，牢牢地擱淺在鑽石淺灘上。鑽石淺灘是自外灘群島向大西洋長長延伸出去的一片危險沙洲。帆船的風帆全數張開，被風鼓得滿滿的，看上去彷彿正在航行，船身卻紋絲不動，對岸邊發出的信號也無人回應。數日後，救援隊終於衝破守著淺灘的洶湧巨浪、靠近了船隻，爬上甲板時，卻發現船上空無一人。廚房（船艙廚房）的爐子上，還留著烹調到一半的餐食，彷彿廚子不過片刻前才離開。可是，航海日誌不見了。導航儀器不見了。船員的個人文件不見了。兩艘救生艇也不見了。而駕駛這艘船的十一名船員，全都消失得無影無蹤。這，就是美國史上流傳最久的海洋懸案之一——「外灘群島的幽靈船」卡羅‧A‧迪爾林號的故事。
淺灘上的船
哈特拉斯角外海的鑽石淺灘，得了一個陰森的別名——「大西洋的墓場（Graveyard of the Atlantic）」。水面下的沙洲向遠處延伸，數個世紀以來，無數船隻在此沉沒。因此，那個一月的清晨，一艘巨大的帆船擱淺、動彈不得地出現在淺灘上，這件事本身其實並不算稀奇——船隻在鑽石淺灘上擱淺，是可怕地稀鬆平常的事。令這艘失事船與眾不同的，是它被發現時的那副狀態。
一連數日，浪頭太過凶猛，沒有人能登上這艘船。救援船在船隻周圍打轉，卻始終無法拉近距離，救生隊只能在海灘上乾望著。二月初，打撈公司的人終於登上了船，他們所見到的，是一艘詭異地完好無損的船。既沒有嚴重到足以令人棄船的暴風損害痕跡，也沒有火災，更沒有碰撞的證據。風帆張著，就像尋常航行時那樣。然而船艙裡卻連一個活人都沒有，甚至連一具屍體也沒有。據某些記載，唯一還活著的，只有船上養的那隻貓。那樣大小的一艘船，不可能整整失去十一名船員——可這樁絕無可能之事，卻彷彿真真切切地發生了。
爐子上的餐食，與消失的一切
在登船者所記錄的種種細節中，留下最強烈印象的，是那間廚房。食物就這麼擺著，彷彿有人正在準備一頓飯——爐子上的鍋子、備好的食材，一群即將用餐的船員留下的尋常痕跡。一切都在訴說著，就在不久前，船員還在船上，一如往常地打理著船上的生活。廚房裡沒有任何一處，顯示出驚慌失措、倉皇奔逃的痕跡，也沒有漫長而緩慢的災厄痕跡。它所訴說的只有一件事——「中斷」，一場突如其來、且徹底的中斷。
與這份日常的平靜相對照的，是一份怎麼也對不上邏輯的「消失清單」。在任何一艘船上都最為重要的唯一文件——航海日誌，不見了。船員賴以駕船的導航儀器與海圖，不見了。船員的隨身物品與文件，不見了。而最關鍵的是，船上的兩艘救生艇連同部分裝備，一同不見了。有些東西顯然是有人刻意帶走的——正是那種打算離船、且不打算再回來的人會帶走的物品。然而爐子上的餐食，卻訴說著截然相反的故事——那是一群分明打算留在此處的人的故事。這兩項事實並排擺著，卻始終無法調和，此後也永遠無法調和。
早已出了差錯的航程
卡羅‧A‧迪爾林號是1919年在美國緬因州建造的商用帆船，就其類型而言，是一艘大型而現代化的船。1920年年底，這艘船載著一批煤炭駛往里約熱內盧，而事情開始出差錯，正是在那趟航程的返程途中。原本的船長染病，不得不在一處靠泊港換人，指揮權於是交到了經驗老到的船員W‧B‧沃梅爾船長手上。他接下了這艘由多數外籍船員組成的船。
據多份記載，這趟返航並不平順。船上瀰漫著緊張氣氛，沃梅爾船長據說曾對自己的船員——那些他並不熟識、也無法全然信任的人——流露出不安。北上途中，船隻在巴貝多靠港，船長與大副在那裡上了岸。據日後目擊者的證詞，有人在當地聽見大副對船長大發牢騷，船員之間不僅有摩擦，甚至傳出互相威脅的說法。1921年1月，當迪爾林號離開巴貝多、駛向美國海岸的母港時，船上載的不只是貨物，還有一群早已因衝突而繃緊了神經的船員。而那裡，也成了船員以在船之姿被目擊的最後一座港口。
燈塔船的離奇通報
當迪爾林號沿著海岸北上、朝母港前進時，船隻經過了盧考特角燈塔船（lightship）旁。所謂燈塔船，是一座下錨浮泊在北卡羅來納外海的「漂浮燈塔」。燈塔船管理員所通報的內容，成了整樁事件中最為人津津樂道的片段之一。他說，帆船經過時，一名男子走到船的欄杆邊，朝著燈塔船大喊，說迪爾林號失去了船錨，請他把這消息轉告給船公司。管理員覺得這番對話很不對勁。朝他喊話的那名男子，看起來不像航海士，聽起來也不像；而在甲板上晃蕩的那些船員，都群聚在後甲板（quarterdeck）一帶——那裡通常只有船上的士官才被允許出入，並不是一般水手該聚集的地方。
在下錨的崗位上望著這幕景象的管理員，只覺得整艘船哪裡都不對勁，彷彿船上尋常的指揮秩序已經崩壞了。管理員無法轉達這則口信——因為他自己的無線電故障了。就這樣，迪爾林號沿著海岸北上，消失在視線之外。就已知的情形而言，那是活人與船上任何人交談的最後一刻。而數日之後，船便空無一人地擱在了哈特拉斯角的淺灘上。錯置了位置的船員、崩壞了紀律的船——燈塔船管理員心中這股不祥的印象，此後數十年間，成了一則有力假說的養分。
一路上達華盛頓的調查
卡羅‧A‧迪爾林號的失蹤，並沒有長久停留在地方奇聞的層次。當時恰逢同一片海岸上，還有另外好幾艘船在無法解釋的情況下失蹤，這一巧合引來了警覺。不久之後，這樁事件便動員了美國政府一支驚人的陣容——商務部、國務院、財政部、海軍部，乃至新近日益壯大的聯邦調查局（Bureau of Investigation，即FBI的前身），全都加入了調查。一艘失蹤的帆船，成了舉國關注的大事。
調查人員追查了那個時代所能提供的一切線索。他們根據船上傳出的摩擦，以及燈塔船管理員的離奇證詞，深入探究了叛變（船上暴動）的假說。在那個此類可能性並不顯得荒唐的年代，他們也追查了海盜的假說。有一段時間，他們甚至權衡起禁酒令時期的私酒販子或外國特務是否牽涉其中；一則據稱在瓶中尋獲的神秘訊息，曾一度將調查引向錯誤的方向，最終卻被判定為造假。然而，動用了那麼多機關、提出了那麼多假說，調查每一次都撞上了同一堵牆。沒有屍體。沒有生還者。沒有能重建船隻最後時刻的航海日誌，也沒有船長的記錄。這場歷時一年多的大規模調查，最終什麼也沒能證明，便悄然落幕。
種種推測，以及留下的沉默
記錄終止之處，臆測便開始，而迪爾林號招來了長達一個世紀的臆測。最冷靜、也最被廣泛接受的假說，是叛變說——原本便已與沃梅爾船長、或許還有他的大副不和的船員，起而反抗士官，而在那場混亂之中，船隻遭到棄置。這一假說，與燈塔船管理員所報告的、聚在不該聚集之處的船員相符，也與消失的救生艇相符。另一些人則支持海盜說，或者認為船員是在一場真正的緊急狀況——船隻故障、淺灘外海的惡劣天候——中乘救生艇離船，卻在抵達陸地之前就這麼葬身大海，他們的小艇，被那片吞噬過無數船隻的同一片大西洋給吞了下去。
再來，便是那些更為天馬行空的說法了。正是這類故事，讓迪爾林號成了懸疑傳說中的常客。由於哈特拉斯角落在日後被稱作「百慕達三角」的那道模糊界線之內，這艘船便時常被納入那則傳說之中，被拿來當作某種能將整船船員一口吞沒的未知力量的證據。除了地理位置與偶然的巧合之外，這說法毫無根據，然而那幅畫面卻教人難以抗拒——一艘張滿了帆、卻無一人掌舵的巨船，兀自向前航行。能夠確定的事，比這要小得多，也奇怪得多。1921年的冬天，一艘五桅帆船張著帆、廚房爐上留著餐食，擱淺在哈特拉斯角外海，而十一名船員，連同航海日誌、救生艇，以及任何能說明究竟發生了什麼的記錄，全都消失了。那個時代最強大的調查機器被動員來對付這樁謎團，卻始終無法破解。一百年過去了，「大西洋的墓場」，至今仍未交還卡羅‧A‧迪爾林號的船員。
