1986年9月のある日から1991年の春にかけて、韓国・京畿道華城郡泰安邑一帯の田んぼや田舎道で、10人の女性が次々に命を奪われた。それほど広くない地域で5年近くにわたり同じ手口の殺人が繰り返されたにもかかわらず、犯人はなかなか尾をつかませなかった。警察は延べ205万人を投入し、2万人を超える人々を容疑線上に挙げた。単一の事件にこれほどの人員が動員されたのは、韓国の捜査史上、前にも後にもない出来事だった。それでも犯人は最後まで捕まらず、事件は30年以上にわたって韓国最悪の未解決事件として残った。その間、ひとりの男は自分が犯してもいない罪で20年近くも獄中に閉じ込められていた。そして2019年、古い証拠から取り出されたひとかけらのDNAがすべてを覆す。ポン・ジュノ監督の映画『殺人の追憶』としても知られる、華城連続殺人事件の物語である。
1980年代、華城の田んぼに落ちた影
1980年代後半の韓国は、今とはずいぶん違う国だった。ソウルでは1988年にオリンピックが開かれ、世界にその発展ぶりを示していたが、ソウルから南へ1時間ほどの京畿道華城は、依然として広大な田んぼが広がる典型的な農村だった。村と村のあいだは街灯ひとつない土の道でつながり、夜が下りるとあたりは漆黒の闇に包まれた。人々は互いの顔を知り、戸を閉めずに暮らすことも珍しくない時代だった。まさにそんな穏やかな農村に、説明のつかない恐怖が忍び込みはじめた。
最初の事件は1986年9月15日に起きた。以後1991年4月3日まで、約4年7か月にわたって同じ地域で10件の殺人が続いた。被害者は13歳の少女から71歳の高齢女性まで、年齢も背景もさまざまな女性たちだった。共通していたのは、その多くが雨の降る夜や暗い時間帯に、ひとりで道を歩いていて災難に遭ったということだった。事件が繰り返されると、華城一帯は恐怖に包まれた。日が暮れると女性たちは外出を控え、赤い服を着た女性が標的になるという噂が広がると、村から赤い服が姿を消した。学校は女子生徒を早く帰宅させ、夜道には家族が迎えに出た。静かだった農村が、わずか数年のあいだに恐怖の地へと変わってしまったのである。
史上最大の捜査、そして繰り返された失敗
事件が繰り返されると、警察は前例のない規模で捜査に乗り出した。約6年に及ぶ捜査期間中に動員された人員は延べ205万人に達した。これは、一日に数百から数千人ずつ、長い年月にわたって投入された警察官や支援人員をすべて合わせた数である。容疑線上に挙がった人だけで2万人を超え、指紋4万点あまりと数百点の遺伝子・毛髪試料が集められた。村の青年たちは何度も警察署に呼ばれて取り調べを受け、近隣住民のかなりの部分が一度は容疑者として検討された。単一の事件にこれほどの国力が注ぎ込まれたのは、それ以前にも以後にもないことだった。
しかし捜査は幾度も壁にぶつかった。1980年代末の韓国の科学捜査技術は、まだ揺籃期にあった。現場で確保した微細な証拠を分析する遺伝子鑑定技術は国内にはほとんどなく、一部の試料は分析のために日本や海外へ送られることさえあった。決定的な証拠が目の前にあっても、それを読み解く技術が時代に追いついていなかったのである。さらに、当時の捜査慣行の問題も重なった。成果に追われた一部の捜査では、自白を引き出すための強圧的な取り調べが行われ、これがのちに取り返しのつかない悲劇へとつながる。結局、10件の事件のうち9件は犯人を特定できないまま未解決に終わった。華城連続殺人は、こうして韓国の未解決事件の代名詞となったのである。
未解決のさなかに映画となった事件 — 『殺人の追憶』
年月が流れるにつれ、事件は次第に世間の記憶から薄れていくかに見えた。ところが2003年、ポン・ジュノ監督がこの事件をモチーフにした映画『殺人の追憶』を発表すると、華城連続殺人はふたたび国民的な話題となった。映画は実際の事件をそのまま再現したものではないが、田舎町で起きた連続殺人と、それを追う刑事たちの無力感、そして結局犯人を捕まえられない息苦しさを濃密に描き出した。何より、この映画が作られ公開された時点でも事件がなお未解決だったという事実が、観客に冷たい余韻を残した。
映画の最後の場面はとりわけ長く語り継がれた。年月を経て事件現場を再訪した元刑事が、犯人の顔を見たという幼い子どもの言葉を聞き、カメラを正面から見つめる場面である。まるでどこかでこの映画を見ているであろう真犯人に向けて投げかける問いのように感じられたからだ。実際、この事件の真犯人が捕まったあと、彼がこの映画を見たのかという問いが話題になったこともあった。未解決事件が大衆文化のなかでひとつの象徴となり、のちにその象徴が現実の真実と再び出会う、まれな事例だった。ただし映画はあくまで脚色された創作であり、実際の事件の事実関係とは区別して見る必要がある。
30年の未解決、そして忘れられなかった証拠
歳月は無心に流れた。事件を追っていた刑事たちはひとり、またひとりと引退し、被害者の遺族は真実を知らないまま老いていった。華城という地名そのものが事件を思い起こさせるという理由で、のちに都市が大きくなり名を高めていった華城地域は、この事件との結びつきを負担に感じることもあった。人々の記憶のなかで、華城連続殺人は「永遠に解けない謎」として固まっていった。
だが、忘れられなかったものがひとつあった。事件当時に現場から収集し保管してきた証拠物である。1980年代後半には分析できなかった微細な証拠が、警察の証拠保管室の片隅で長い年月眠っていた。そのあいだ、世界の科学はめざましく進歩した。遺伝子を分析するDNA鑑定技術は、1980年代には存在すらしなかったが、2010年代に至るとごく微量の試料からも個人を特定できるほど精密になった。そして2019年、京畿南部地方警察庁は古い未解決事件を改めて見直すなかで、その古い証拠物を最新の技術で再分析することを決める。30年以上眠っていた証拠が、ついに口を開く瞬間だった。
2019年、DNAが明かした逆転
2019年9月、警察は全国を驚かせる発表を行った。華城連続殺人事件の証拠物から取り出したDNAが、別の事件ですでに刑務所に収監されていたある男性の遺伝子と一致するというのだ。その男性の名は李春在（イ・チュンジェ）だった。驚くべきことに、彼は事件当時、捜査網にかからなかったわけではない。むしろ華城地域に住む住民として、初期の捜査で取り調べの対象に挙がったことがありながら、決定的な証拠がなく釈放されていた人物だった。捜査網のなかにいながら、技術の限界で取り逃がした人物を、30年あまりのちの科学が再び捕らえたのである。
さらに衝撃的だったのは、彼がすでに別の殺人で無期懲役を言い渡され、ずっと以前から服役中だったという点だ。彼は1994年、義理の妹（妻の妹）に対する殺人事件で検挙され、無期懲役が確定していた。つまり華城の真犯人は世界のどこかに潜んでいたのではなく、すでに別の罪で数十年にわたり刑務所に閉じ込められていたのである。DNA一致が確認されたあとの警察の取り調べで、李春在は当初の否認をひるがえし、華城事件のほとんどを自分が犯したと自白した。彼が打ち明けた犯行は華城連続殺人を超えていた。知られていなかった事件まで含め、合わせて14件の殺人を犯したと供述したのだ。長らく「顔のない殺人鬼」として残っていた存在の正体が、古い証拠から出たひとかけらのDNAによって、ついに明らかになった。
第8事件のもうひとつの悲劇 — 20年を奪われた男
李春在の自白は長年の未解決を解き明かしたが、同時に埋もれていたもうひとつの悲劇を世に引き出した。第8事件である。華城連続殺人のなかで第8事件だけは、かつてすでに犯人が検挙され、処罰されたことになっていた。1989年、当時22歳だった尹性汝（ユン・ソンヨ）という男性が第8事件の犯人として名指しされ、逮捕されて無期懲役を言い渡され、20年近い歳月を刑務所で過ごした。ところが李春在が第8事件もまた自分が犯したものだと自白したことで、尹性汝がやってもいない罪で青春を丸ごと刑務所で失っていたという事実が明らかになったのである。
尹性汝の物語は、強圧的な捜査がどのような悲劇を生むかを示す代表的な事例となった。彼は以前から自分は犯人ではないと訴えてきたが、その声は長いあいだ誰にも届かなかった。真犯人が明らかになったあと、彼は再審を請求し、2020年12月17日、裁判所はついに彼に無罪を言い渡した。事件から30年以上が経っていた。再審の法廷で裁判所は、過去の誤った捜査と判決について謝罪した。真犯人を捕まえられなかった捜査の失敗は、未解決という結果で終わったのではなく、無実のひとりの人生を根こそぎ奪うもうひとつの悲劇へとつながっていたのである。華城事件が残した傷が、10人の被害者だけにとどまらなかったことを示す出来事だった。
公訴時効、そして残るもの
真犯人が明らかになり、自白まで得られたが、法は李春在に華城連続殺人の責任を問うことができなかった。事件当時の韓国の殺人罪の公訴時効は15年で、華城事件のほとんどは2000年代の初めから半ばにはすでにその時効が満了していた。いくら真犯人が確認され、本人が自白しても、法的にはその犯行についてふたたび裁いたり処罰したりすることはできなくなっていたのである。李春在はすでに義妹殺害で無期懲役に服していたため、依然として刑務所に残るが、華城で命を落とした人々に対する処罰は、ついに実現しなかった。
韓国はこうした未解決事件が残した問題意識のなかで、2015年、いわゆる「テワン法」を通じて殺人罪の公訴時効を廃止した。しかしこの法律は、すでに時効が過ぎてしまった事件には遡及適用されなかったため、華城事件には力を及ぼさなかった。真実は明らかになったが正義は完成しなかった、半分の解決だった。それでもこの事件は、韓国社会に少なからぬものを残した。どれほど長い年月が流れても、証拠を保存し科学の進歩を待てば真実に近づけるということ、そして拙速で強圧的な捜査が無実の人の人生をいかに壊しうるかという、痛切な教訓である。
残る物語
華城連続殺人事件は、幾重もの物語を抱えている。1986年から1991年まで、ひとつの農村で10人の女性が命を落とし、史上最大の捜査にもかかわらず犯人は捕まらなかった。30年以上も未解決のまま残って映画のモチーフとなり、そのあいだ無実のひとりが20年を刑務所で過ごした。そして2019年、古い証拠から出たひとかけらのDNAが李春在という名を世に明かし、長い謎に終止符を打った。だがその終止符は正義の完成ではなく、すでに満了した公訴時効の前で立ち止まった、半分の終止符だった。
今日この事件について私たちが確かに言えることは、真実が結局は明らかになったということである。顔のなかった殺人鬼の正体が明かされ、無実で閉じ込められていた人は、遅ればせながらも汚名をそそいだ。科学は時代の限界を越えて、はるか昔の闇を照らした。しかし失われた歳月と命は、何をもってしても取り戻すことはできない。華城の田んぼに落ちていた長い恐怖は晴れたが、その恐怖が残した傷の重さは、いまなお私たちのそばに残っている。
