1986년 9월 어느 날부터 1991년 봄까지, 경기도 화성군 태안읍 일대의 논밭과 시골길에서 열 명의 여성이 차례로 목숨을 잃었다. 넓지 않은 지역에서 5년 가까이 같은 방식의 살인이 반복됐지만, 범인은 좀처럼 꼬리를 밟히지 않았다. 경찰은 연인원 205만 명을 투입하고 2만 명이 넘는 사람을 용의선상에 올렸다. 단일 사건에 이만한 인력이 동원된 것은 한국 수사 역사상 전무후무한 일이었다. 그럼에도 범인은 끝내 잡히지 않았고, 사건은 30년이 넘도록 대한민국 최악의 미제로 남았다. 그사이 한 남자는 자신이 저지르지도 않은 범행으로 20년 가까이 감옥에 갇혀 있었다. 그리고 2019년, 오래된 증거에서 추출한 DNA 한 조각이 모든 것을 뒤집었다. 봉준호 감독의 영화 '살인의 추억'으로도 알려진, 화성 연쇄살인 사건의 이야기다.
1980년대, 화성의 논밭에 드리운 공포
1980년대 후반의 한국은 지금과 사뭇 다른 나라였다. 서울에서는 1988년 올림픽이 열리며 세계에 발전상을 알렸지만, 서울에서 남쪽으로 한 시간 남짓 떨어진 경기도 화성은 여전히 드넓은 논밭이 펼쳐진 전형적인 농촌이었다. 마을과 마을 사이는 가로등 하나 없는 흙길로 이어졌고, 밤이 내리면 사방이 칠흑같이 어두워졌다. 사람들은 서로의 얼굴을 알고 지냈고, 문을 잠그지 않고 사는 것이 흔한 시절이었다. 바로 그런 평온한 농촌 마을에 설명할 수 없는 공포가 스며들기 시작했다.
첫 사건은 1986년 9월 15일에 일어났다. 이후 1991년 4월 3일까지, 약 4년 7개월에 걸쳐 같은 지역에서 열 건의 살인이 이어졌다. 피해자는 열세 살 소녀부터 일흔한 살 노인까지, 나이도 배경도 제각각인 여성들이었다. 공통점은 대부분 비가 오는 밤이나 어두운 시각에, 혼자 길을 걷던 중 변을 당했다는 것이었다. 사건이 반복되자 화성 일대는 공포에 휩싸였다. 해가 지면 여성들은 바깥출입을 삼갔고, 붉은 옷을 입은 여성이 표적이 된다는 소문이 돌면서 마을에서는 빨간 옷이 자취를 감췄다. 학교는 여학생들을 일찍 귀가시켰고, 밤길에는 가족이 마중을 나왔다. 조용하던 농촌 마을이 몇 년 사이에 두려움의 땅으로 변해 버린 것이다.
사상 최대의 수사, 그리고 거듭된 실패
사건이 되풀이되자 경찰은 유례없는 규모로 수사에 나섰다. 6년에 걸친 수사 기간 동안 동원된 인원은 연인원 205만 명에 달했다. 이는 하루에 수백에서 수천 명씩, 오랜 세월 동안 투입된 경찰과 지원 인력을 모두 합한 숫자다. 용의선상에 오른 사람만 2만 명이 넘었고, 지문 4만여 점과 수백 점의 유전자·모발 시료가 수집됐다. 마을 청년들은 몇 번이고 경찰서에 불려가 조사를 받았고, 인근 주민 상당수가 한 번쯤은 용의자로 검토됐다. 단일 사건에 이만한 국력이 쏟아부어진 것은 그 이전에도 이후에도 없던 일이었다.
그러나 수사는 번번이 벽에 부딪혔다. 1980년대 말 한국의 과학수사 기술은 아직 걸음마 단계였다. 현장에서 확보한 미세한 증거를 분석할 유전자 감식 기술이 국내에는 사실상 없었고, 일부 시료는 분석을 위해 일본이나 해외로 보내지기까지 했다. 결정적인 증거가 눈앞에 있어도 그것을 읽어낼 기술이 시대를 따라가지 못한 것이다. 여기에 당시 수사 관행의 문제도 겹쳤다. 성과에 쫓긴 일부 수사에서는 자백을 받아내기 위한 강압적인 조사가 이루어졌고, 이는 훗날 돌이킬 수 없는 비극으로 이어진다. 결국 열 건의 사건 가운데 아홉 건은 범인을 특정하지 못한 채 미제로 남았다. 화성 연쇄살인은 그렇게 대한민국 미제 사건의 대명사가 됐다.
미제 시절에 영화가 된 사건 — '살인의 추억'
세월이 흐르며 사건은 서서히 세상의 기억 속에서 옅어지는 듯했다. 그러던 2003년, 봉준호 감독이 이 사건을 모티브로 한 영화 '살인의 추억'을 내놓으면서 화성 연쇄살인은 다시 한번 온 국민의 화두가 됐다. 영화는 실제 사건을 그대로 재현한 것은 아니지만, 시골 마을에서 벌어진 연쇄 살인과 그것을 쫓는 형사들의 무력감, 그리고 끝내 범인을 잡지 못하는 답답함을 밀도 있게 그려냈다. 무엇보다 이 영화가 만들어지고 개봉하던 시점에도 사건은 여전히 미제였다는 사실이 관객들에게 서늘한 여운을 남겼다.
영화의 마지막 장면은 특히 오래 회자됐다. 세월이 흐른 뒤 사건 현장을 다시 찾은 옛 형사가, 범인의 얼굴을 봤다는 어린아이의 말을 듣고 카메라를 정면으로 응시하는 장면이다. 마치 어딘가에서 이 영화를 보고 있을 진범을 향해 던지는 물음처럼 느껴졌기 때문이다. 실제로 이 사건의 진범이 잡힌 뒤, 그가 이 영화를 봤는지에 대한 물음이 화제가 되기도 했다. 미제 사건이 대중문화 속에서 하나의 상징이 되고, 훗날 그 상징이 현실의 진실과 다시 만나게 되는 흔치 않은 사례였다. 다만 영화는 어디까지나 각색된 창작물이며, 실제 사건의 사실관계와는 구분해서 봐야 한다.
30년의 미제, 그리고 잊히지 않은 증거
세월은 무심히 흘렀다. 사건을 쫓던 형사들은 하나둘 은퇴했고, 피해자의 유족들은 진실을 알지 못한 채 늙어 갔다. 화성이라는 지명 자체가 사건을 떠올리게 한다는 이유로, 화성 지역은 훗날 도시가 커지고 이름값이 높아지면서 이 사건과의 연결을 부담스러워하기도 했다. 사람들의 기억 속에서 화성 연쇄살인은 '영원히 풀리지 않을 미스터리'로 굳어져 갔다.
하지만 잊히지 않은 것이 하나 있었다. 바로 사건 당시 현장에서 수습해 보관해 온 증거물이었다. 1980년대 후반에는 분석할 수 없었던 미세 증거들이 경찰의 증거보관실 한편에 오랜 세월 잠들어 있었다. 그동안 세상의 과학은 눈부시게 발전했다. 유전자를 분석하는 DNA 감식 기술은 1980년대에는 존재하지도 않았지만, 2010년대에 이르러서는 극미량의 시료에서도 개인을 특정할 수 있을 만큼 정밀해졌다. 그리고 2019년, 경기남부지방경찰청은 오래된 미제 사건들을 다시 들여다보며 그 낡은 증거물을 최신 기술로 재분석하기로 결정한다. 30년 넘게 잠들어 있던 증거가 마침내 입을 열 순간이었다.
2019년, DNA가 밝혀낸 반전
2019년 9월, 경찰은 전국을 놀라게 한 발표를 내놓았다. 화성 연쇄살인 사건의 증거물에서 추출한 DNA가, 다른 사건으로 이미 교도소에 수감돼 있던 한 남성의 유전자와 일치한다는 것이었다. 그 남성의 이름은 이춘재였다. 놀랍게도 그는 사건 당시 수사망에 걸리지 않은 것이 아니었다. 오히려 화성 지역에 살던 주민으로, 초기 수사에서 조사 대상에 올랐던 적이 있었음에도 결정적인 증거가 없어 풀려났던 인물이었다. 수사망 안에 있었으나 기술의 한계로 놓쳤던 인물을, 30여 년 뒤의 과학이 다시 붙잡아낸 셈이다.
더 충격적인 사실은 그가 이미 다른 살인으로 무기징역을 선고받고 오래전부터 복역 중이었다는 점이다. 그는 1994년, 처제를 상대로 한 살인 사건으로 검거돼 무기징역이 확정된 상태였다. 다시 말해 화성의 진범은 세상 어딘가에 숨어 있었던 것이 아니라, 이미 다른 죄로 수십 년째 감옥에 갇혀 있었던 것이다. DNA 일치가 확인된 뒤 경찰 조사에서, 이춘재는 처음의 부인을 뒤집고 화성 사건 대부분을 자신이 저질렀다고 자백했다. 그가 털어놓은 범행은 화성 연쇄살인을 넘어섰다. 알려지지 않았던 사건들까지 포함해 총 열네 건의 살인을 저질렀다고 진술한 것이다. 오래도록 '얼굴 없는 살인마'로 남아 있던 존재의 정체가, 낡은 증거에서 나온 DNA 한 조각으로 마침내 드러났다.
8차 사건의 또 다른 비극 — 20년을 빼앗긴 사람
이춘재의 자백은 오랜 미제를 풀어냈지만, 동시에 묻혀 있던 또 하나의 비극을 세상 밖으로 끌어냈다. 바로 여덟 번째 사건이었다. 화성 연쇄살인 가운데 8차 사건만은, 오래전에 이미 범인이 검거돼 처벌받은 것으로 되어 있었다. 1989년, 당시 스물두 살이던 윤성여라는 남성이 8차 사건의 범인으로 지목돼 체포됐고, 무기징역을 선고받아 20년 가까운 세월을 감옥에서 보냈다. 그런데 이춘재가 8차 사건 역시 자신이 저지른 일이라고 자백하면서, 윤성여가 하지도 않은 죄로 청춘을 통째로 감옥에서 잃었다는 사실이 드러난 것이다.
윤성여의 사연은 강압 수사가 어떤 비극을 낳는지를 보여주는 대표적인 사례가 됐다. 그는 오래전부터 자신은 범인이 아니라고 호소해 왔지만, 그 목소리는 오랫동안 아무에게도 가닿지 못했다. 진범이 밝혀진 뒤 그는 재심을 청구했고, 2020년 12월 17일 법원은 마침내 그에게 무죄를 선고했다. 사건이 있은 지 30년이 넘어서였다. 재심 법정에서 재판부는 과거의 잘못된 수사와 판결에 대해 사과했다. 진범을 잡지 못한 수사의 실패는 미제라는 결과로 끝난 것이 아니라, 무고한 한 사람의 인생을 송두리째 앗아가는 또 다른 형태의 비극으로 이어져 있었던 것이다. 화성 사건이 남긴 상처가 단지 열 명의 피해자에 그치지 않았음을 보여주는 대목이다.
공소시효, 그리고 남는 것
진범이 밝혀지고 자백까지 받아냈지만, 법은 이춘재에게 화성 연쇄살인에 대한 책임을 물을 수 없었다. 사건 당시 한국의 살인죄 공소시효는 15년이었고, 화성 사건 대부분은 2000년대 초중반에 이미 그 시효가 만료된 상태였다. 아무리 진범이 확인되고 본인이 자백했더라도, 법적으로는 그 범행에 대해 다시 재판하거나 처벌할 수 없게 된 것이다. 이춘재는 이미 처제 살인으로 무기징역을 살고 있었기에 여전히 감옥에 남지만, 화성에서 목숨을 잃은 이들에 대한 처벌은 끝내 이루어지지 못했다.
한국은 이 같은 미제 사건들이 남긴 문제의식 속에서 2015년 이른바 '태완이법'을 통해 살인죄의 공소시효를 폐지했다. 그러나 이 법은 이미 시효가 지나 버린 사건에는 소급 적용되지 않았기에, 화성 사건에는 힘을 미치지 못했다. 진실은 밝혀졌으나 정의는 완성되지 못한, 절반의 해결이었다. 그럼에도 이 사건은 한국 사회에 적지 않은 것을 남겼다. 아무리 오랜 세월이 흘러도 증거를 보존하고 과학의 발전을 기다리면 진실에 다가갈 수 있다는 것, 그리고 성급하고 강압적인 수사가 무고한 사람의 인생을 어떻게 망가뜨릴 수 있는지에 대한 뼈아픈 교훈이었다.
남는 이야기
화성 연쇄살인 사건은 여러 겹의 이야기를 품고 있다. 1986년부터 1991년까지 한 농촌 마을에서 열 명의 여성이 목숨을 잃었고, 사상 최대의 수사에도 범인은 잡히지 않았다. 30년이 넘도록 미제로 남아 영화의 모티브가 됐고, 그사이 한 무고한 사람이 20년을 감옥에서 보냈다. 그리고 2019년, 오래된 증거에서 나온 DNA 한 조각이 이춘재라는 이름을 세상에 드러내며 오랜 미스터리에 마침표를 찍었다. 하지만 그 마침표는 정의의 완성이 아니라, 이미 만료된 공소시효 앞에서 멈춰 선 절반의 마침표였다.
오늘날 우리가 이 사건에서 확실하게 말할 수 있는 것은 진실이 결국 드러났다는 사실이다. 얼굴 없던 살인마의 정체가 밝혀졌고, 억울하게 갇혀 있던 사람은 뒤늦게나마 누명을 벗었다. 과학은 시대의 한계를 넘어 오래전의 어둠을 비추었다. 그러나 잃어버린 세월과 목숨은 그 무엇으로도 되돌릴 수 없다. 화성의 논밭에 드리웠던 오랜 공포는 걷혔지만, 그 공포가 남긴 상처의 무게는 여전히 우리 곁에 남아 있다.
