1921年の秋、慶州の盧西洞(ノソドン)で、新しい家の基礎を掘っていた人々が、思いがけないものに突き当たった。土の下には、木で組んだ室(むろ)の上に川石をぶ厚く積み上げた石の山があった——千五百年以上も前に新羅が築いた古い墓である。その中から、一つの金冠が現れた。あまりに精巧で、あまりに完全だったため、この金冠はのちに人々が「新羅」と聞いて思い浮かべるイメージそのものになった。木と鹿の角をかたどった立飾り、そこに勾玉と数百の小さな金の歩揺(ほよう)が下がり、わずかに動くだけで揺れ震えたであろう冠だった。墓には金冠塚(きんかんづか)——「金冠の出た墓」という名がつけられた。そして九十年余りのあいだ、その冠が誰の頭に載っていたのか、誰も言い当てられなかった。やがて、古びた刀の金属にかすかに残る幾つかの刻みが、知られるどの王にも属さない一つの名を差し出した。これは金冠塚と「尒斯智王」の謎の物語である——残酷さの物語ではなく、歴史がわざと忘れたかのような一つの名をめぐるミステリーだ。

夜明け、霧に包まれた慶州の古墳群の遠景(AI生成画像)
夜明け、霧に包まれた慶州の古墳群の遠景(AI生成画像)

偶然に見つかった墓

金冠塚は、綿密に計画された発掘の成果ではなかった。1921年9月、慶州のある家がごく普通の建築工事をしていて、低い墳丘のへりを掘り込んだのが始まりだった。掘り返された土から金の品が現れはじめ、噂はまたたく間に広がった。そのあとに続いたのは、日本統治期という条件のもとで急いで進められた発掘であり、今日の考古学の基準から見れば、科学的な調査というより、あわただしい収拾に近いものだった。数日のうちに玄室は空にされた。

だが、その中から出てきたものは、まさに驚異だった。土器、青銅器と玉、武器類、そして何より純金の遺物が——金冠、歩揺の下がる金製の帯、耳飾り、指輪にいたるまで——およそ一万点あまりが収められた。そのうち金冠と金製の帯は、のちにそろって国宝に指定される。持ち主がまったくの無名である墓が、王にこそふさわしい宝を差し出したのである。そして、まさにその点こそ、金冠塚が残した問題だった。墓のすべてが「きわめて高貴な身分の誰か」だと語るのに、その誰も、彼が誰なのかは語ってくれなかった。

石と木で組まれた新羅の墓室内部の薄暗い再現、空中に漂う塵(AI生成画像)
石と木で組まれた新羅の墓室内部の薄暗い再現、空中に漂う塵(AI生成画像)

石と木で築かれた墓

金冠塚がなぜそれほど長く秘密を守れたのかを理解するには、まずこの墓がどう築かれたかを知らねばならない。金冠塚は、考古学で積石木槨墳(せきせきもっかくふん)と呼ばれる形式に属する。まず、棺と副葬品を納める木の室(木槨)を組む。その上と周囲に、人夫たちがおびただしい量の川石を積み上げ、さらにその上を土で覆って、今も慶州のスカイラインを描くあの大きな円い墳丘を築くのである。

この方式には、ひとつ変わった帰結がともなう。扉のある石室墓とちがい、石を積んだ墓は一度築くと、ふたたび中へ入ることがほとんど不可能なのだ。年月がたって木の槨が朽ちて崩れると、上に積まれた石の重みが中のすべてを押しつぶし、墓は事実上封じられ、みずから崩れ落ちる。新羅のこの種の墓がめったに盗掘されなかった理由は、まさにここにある——こじ開ける扉はなく、何トンもの石を掘り崩そうとすれば、墳丘全体が盗掘者の上に崩れ落ちてしまうのだ。よい知らせは、宝が千五百年を無傷で生きのびたことである。悪い知らせは、まさに同じ種類の墓には、考古学者がもっとも欲するもの——名を記した銘文や墓誌、身元を告げる文字といったもの——がほとんど収められていないことだ。金冠塚は九十年のあいだ沈黙した。

玉の垂れ飾りが下がる華麗な新羅の金冠を、温かい照明のもとで捉えたクローズアップ、黒い背景(AI生成画像)
玉の垂れ飾りが下がる華麗な新羅の金冠を、温かい照明のもとで捉えたクローズアップ、黒い背景(AI生成画像)

九十年の沈黙、そして浮かび上がった名

突破口は、発掘の現場ではなく実験室で開かれた。2013年、国立中央博物館の学者たちは、墓の主が腰に佩(は)いていた環頭大刀(かんとうたいとう)の一振りを保存処理していた。腐食した鞘の金属部を清掃し、安定させていくうちに、錆の下から文字が浮かび上がりはじめた。合わせて読むと、四つの文字が一つの称号をかたちづくった。「尒斯智王」——イサジ王。驚くべきことに、新羅の王陵級の墓で被葬者の名が明らかになったのは、これが初めてだった。1921年以来、無名だった墓が、九十二年ののちに、ついに口を開いたのである。

発見はここで終わらなかった。2015年、国立中央博物館の調査団が、古い新羅の古墳をいくつも近代的な方法であらためて調べる事業の一環として金冠塚を再発掘したとき、さらに多くのものが出た。地中から収めた破片のなかには、今度は五つの文字が刻まれた鞘の断片があった。「尒斯智王刀」——「尒斯智王の刀」という意味である。結局、この墓にかかわる大刀は幾振りにも文字が刻まれていたことが判明し、それらはのちに国立中央博物館と国立慶州博物館に分けて展示された。一世紀近い沈黙の果てに、墓は一つの名ではなく、いくつもの名をささやいたわけである。問題は、その名がどこにも当てはまらないことだった。

腐食した古い刀の鞘のマクロ・クローズアップ、判読できない抽象的な刻み跡、読める文字はない(AI生成画像)
腐食した古い刀の鞘のマクロ・クローズアップ、判読できない抽象的な刻み跡、読める文字はない(AI生成画像)

どの史料にも載らない王

新羅は、古代の国にしては記録が驚くほどよく残った国である。その王たちは十二世紀の『三国史記』に順に載り、少しのちの『三国遺事』が彼らの事績を語りなおし、石碑やそのほかの金石文がさらに多くを補ってくれる。私たちは新羅の王たちの順序、王号、称号を知っている。ところが、その長く丹念に受けつがれた王の名簿のどこにも、尒斯智はいない。この名はどの記録にも、これまで知られたどの碑にも現れない。今のところ、この墓の刀にのみ浮かび上がっただけで、歴史記録の他のどこにも見あたらないのだ。

では、彼は何者だったのか。もっとも重要な手がかりは、「王」というその一文字に隠れている。後代の朝鮮では、この称号はただ一人の君主のものだったが、早い時期の新羅はちがった。新羅の最高支配者は、ありふれた意味の「王」という語すら用いなかった——彼は麻立干(マリプカン)という古い称号を帯びていた。ところが、初期新羅の金石文にあらわれる「王」という語は、はるかに広く用いられたらしい。最高支配者だけでなく、王座のすぐ下で大きな氏族を率いた最高位の貴族たちにも付されたのである。もしそうなら、「尒斯智王」は、私たちの期待する意味での君主ではなかったかもしれない。彼は有力者、王族、あるいは宮廷の史官がわざわざ書き残さなかった支配層の一人だったのかもしれない。言いかえれば、この銘文は、失われた王の忘れられた名というより、初期の新羅が「王」という語を、私たちが半ばしか理解していなかった仕方で用いていた証しなのかもしれないのである。

風化した古い石碑の表面の抽象的な刻み溝、読める文字はない(AI生成画像)
風化した古い石碑の表面の抽象的な刻み溝、読める文字はない(AI生成画像)

王か、貴族か——いまだ開かれたままの論争

金冠塚に葬られた者は、在位した麻立干だったのか、それとも「王」の称号で遇された貴族だったのか——まさにこの一つの問いで学界の見解は分かれ、その論争はまだ閉じていない。考古学の立場から、金冠塚は墓の築造のしかたと遺物からみて、おおよそ五世紀後半から六世紀前半に築かれたと見られている。この時期を王の系譜に照らすと、もし主が本当に最高支配者だったなら、もっとも有力な候補はその頃の麻立干である慈悲王(ジャビ王)か炤知王(ソジ王)ということになる。実際、そう主張した研究者もいる。ある者はさらにさかのぼって、より前の訥祇(ヌルジ)麻立干を挙げ、新羅の名高い将軍にして政治家であった異斯夫(イサブ)にこの名を結びつける見方も根強く続く——ただし、確かな根拠から見れば、これはなお推測にとどまる。また別の者は、これらの王のうち誰かの息子、すなわち君主ではなく王子を思い描く。

だが、しだいに多くの意見が反対の側へ向かっている。学者たちが年代だけでなく墓の「規模」——慶州のまことに巨大な王陵級の墳丘に比べたときの大きさと格——までも合わせて量ると、ある評価では、金冠塚は新羅の墓の三群に属し、最高支配者たる麻立干が葬られるには小さすぎる、という結論が出る。こう見れば、主は最高支配者ではなく、王都の六部の最上層に属する人物だったということになる——冷水里碑(ネンスリひ)に刻まれた「七王」、すなわち複数の人物をいっぺんに「王」と呼んだあの表現に比しうる人物だったのではないか、という提案である。いわば、墓をより丹念に測るほど、答えは「忘れられた君主」の側から「それぞれ王と呼ばれる資格をもった大貴族の群れの一人」の側へと滑っていくらしい。どちらの側もまだ勝っていない。論争は、真の意味で開かれたままである。

やわらかな光のもとに広がる慶州の広大な芝の古墳群を、上から見下ろすような光景(AI生成画像)
やわらかな光のもとに広がる慶州の広大な芝の古墳群を、上から見下ろすような光景(AI生成画像)

金冠がついに語らないこと

この謎が形づくられたさまには、どこか詩的なところがある。たいていの未解決事件は、遺体がないか、動機がないか、証拠の一片が欠けている。金冠塚はその逆だ。金冠塚はほとんどすべてを差し出した——完全な金冠、金製の帯、一万点あまりの遺物、そしてついには、あらゆる確率に逆らって鉄に刻まれた一つの名までも。ただ、そのすべてを一つに結びつけるただ一つのもの——「尒斯智」が実際に誰だったのか——だけを、ついに差し出さなかった。人のいない名、どの王の名簿にもない王。

確かに言えることは、素朴で、そして奇妙だ。六世紀へと移るころのある時、新羅で、きわめて高貴な身分の一人が、今日の慶州の近くに葬られた。金冠をかぶり、金の帯を締め、鞘に自らを「尒斯智王」と刻んだ大刀とともに。その上に積まれた石の山は、千五百年のあいだ、彼の宝を守り、彼の身元を隠した。2013年、腐食した金属を読みといた学者たちが、闇の中から一つの名を引き出すまでは——歴史が記憶するどの支配者とも合わない名を。彼は、記録がたまたま取りこぼした麻立干だったのか、王子だったのか、名高い将軍だったのか、それとも「王」という語を、私たちが思っていたよりゆるやかに用いた新羅で、それぞれ「王」と呼ばれた氏族の長たちの一人だったのか。金冠は語らない。ただ輝くばかりで、石が崩れ落ちたあの日からずっと、それをかぶった者の秘密を守りつづけている。

夕暮れ、照らし出された古墳群をゆっくりと映してゆく映像 ―― 実際の記録映像ではなく、雰囲気の再現(AI生成)