금관총의 수수께끼: 눈부신 금관, 한 자루의 큰칼, 그리고 어떤 신라 기록에도 없는 '이사지왕'

1921년 가을, 경주 노서동의 한 집에서 새 가옥을 지으려고 땅을 파던 사람들이 뜻밖의 것과 마주쳤다. 흙 속에는 나무로 짠 방 위에 강돌을 두툼하게 쌓아 올린 돌무지가 있었다 — 천오백 년도 더 전에 신라가 세운 옛 무덤이었다. 그 안에서는 하나의 금관이 나왔다. 어찌나 정교하고 온전했던지, 훗날 이 금관은 사람들이 '신라' 하면 떠올리는 이미지 그 자체가 되었다. 나무와 사슴뿔을 본뜬 세움장식, 거기에 곱은옥과 수백 개의 작은 금 달개가 매달려, 조금만 움직여도 잘랑거렸을 관이었다. 무덤에는 금관총(金冠塚) — '금관이 나온 무덤'이라는 이름이 붙었다. 그리고 아흔 해가 넘도록, 그 관이 누구의 머리에 얹혀 있었는지 아무도 말하지 못했다. 그러다 낡은 칼의 금속에 희미하게 남은 몇 개의 각인이, 알려진 어떤 왕에게도 속하지 않는 이름 하나를 내놓았다. 이것은 금관총과 '이사지왕'의 수수께끼 이야기다 — 잔혹함이 아니라, 역사가 일부러 잊은 듯한 이름 하나를 둘러싼 미스터리다.

우연히 발견된 무덤

금관총은 치밀하게 계획된 발굴의 성과가 아니었다. 1921년 9월, 경주의 한 집에서 평범한 건축 공사를 하다가 나지막한 봉분의 가장자리를 파 들어간 것이 시작이었다. 헤집어진 흙에서 금붙이가 나오기 시작했고, 소문은 순식간에 퍼졌다. 그 뒤에 이어진 것은 일제강점기라는 조건 속에서 서둘러 진행된 발굴이었고, 오늘날 고고학의 기준으로 보면 과학적인 조사라기보다는 다급한 수습에 가까웠다. 며칠 만에 무덤방은 비워졌다.

그러나 그 안에서 나온 것은 그야말로 놀라웠다. 토기, 청동기와 옥, 무기류에 무엇보다 순금 유물이 쏟아져 — 금관, 달개가 늘어진 금제 허리띠, 귀걸이, 반지에 이르기까지 — 어림잡아 만여 점이 수습되었다. 그중 금관과 금제 허리띠는 훗날 나란히 국보로 지정된다. 주인이 완전히 익명인 무덤이, 왕에게나 어울릴 보물을 내놓은 것이다. 그리고 바로 그 점이 금관총이 남긴 문제였다. 무덤의 모든 것이 "지극히 높은 신분의 누군가"라고 말하는데, 그 누구도 그가 누구인지는 말해 주지 않았다.

돌과 나무로 지은 무덤

금관총이 어째서 그토록 오래 비밀을 지킬 수 있었는지 이해하려면, 이 무덤이 어떻게 지어졌는지부터 알아야 한다. 금관총은 고고학에서 돌무지덧널무덤(積石木槨墳)이라 부르는 형식에 속한다. 먼저 널과 껴묻거리를 담을 나무 방(덧널)을 짠다. 그 위와 둘레로 인부들이 어마어마한 양의 강돌을 쌓아 올리고, 다시 그 위에 흙을 덮어 지금도 경주의 하늘선을 이루는 저 커다란 둥근 봉분을 올린다.

이 방식에는 남다른 결과가 따른다. 문이 달린 돌방무덤과 달리, 돌무지 무덤은 한 번 만들면 다시 들어가기가 거의 불가능하다. 세월이 지나 나무 덧널이 썩어 내리면 위에 쌓인 돌의 무게가 그 안의 모든 것을 짓누르며 무덤은 사실상 봉인되고 스스로 무너져 내린다. 신라의 이런 무덤들이 좀처럼 도굴되지 않은 이유가 바로 여기에 있다 — 억지로 열 문이 없고, 수 톤의 돌을 헤집다가는 봉분 전체가 도굴꾼 위로 쏟아지고 만다. 좋은 소식은 보물이 천오백 년을 온전히 살아남았다는 것이다. 나쁜 소식은, 바로 그 같은 무덤에는 고고학자가 가장 바라는 것 — 이름을 적은 명문이나 묘지(墓誌), 무엇이든 신원을 알려 줄 글자 — 이 거의 들어 있지 않다는 것이다. 금관총은 아흔 해 동안 침묵했다.

아흔 해의 침묵, 그리고 드러난 이름

돌파구는 발굴 현장이 아니라 실험실에서 열렸다. 2013년, 국립중앙박물관의 학자들은 무덤 주인이 허리에 차고 있던 고리자루큰칼(環頭大刀) 한 자루를 보존처리하고 있었다. 부식된 칼집 금속부를 닦아 내며 안정화하던 중, 녹 아래에서 글자들이 떠오르기 시작했다. 함께 읽으니 네 글자가 하나의 호칭을 이루었다. '이사지왕' — 尒斯智王. 놀랍게도, 신라의 왕릉급 무덤에서 피장자의 이름이 밝혀진 것은 이것이 처음이었다. 1921년 이래 익명이던 무덤이, 아흔두 해 만에 마침내 입을 연 것이다.

발견은 여기서 끝나지 않았다. 2015년, 국립중앙박물관 조사단이 옛 신라 고분 여러 기를 현대적 방법으로 다시 살피는 사업의 일환으로 금관총을 재발굴했을 때, 더 많은 것이 나왔다. 땅속에서 수습한 조각들 가운데는 이번에는 다섯 글자가 새겨진 칼집 조각이 있었다. '尒斯智王刀' — '이사지왕의 칼'이라는 뜻이었다. 결국 이 무덤과 얽힌 큰칼 여러 자루에 글자가 새겨져 있었음이 드러났고, 이것들은 훗날 국립중앙박물관과 국립경주박물관에 나뉘어 전시되었다. 한 세기 가까운 침묵 끝에, 무덤은 이름 하나가 아니라 여럿을 속삭인 셈이다. 문제는, 그 이름이 어디에도 들어맞지 않는다는 것이었다.

어떤 기록에도 없는 왕

신라는 고대 국가치고는 기록이 놀랄 만큼 잘 남은 나라다. 그 왕들은 12세기의 『삼국사기』에 차례로 오르고, 조금 뒤의 『삼국유사』가 그들의 이야기를 다시 전하며, 비석과 그 밖의 금석문이 더 많은 것을 채워 준다. 우리는 신라 임금들의 순서와 왕호와 칭호를 안다. 그런데 그 길고 꼼꼼하게 이어진 왕의 명단 어디에도 이사지는 없다. 이 이름은 어떤 기록에도, 지금껏 알려진 어떤 비석에도 나오지 않는다. 지금까지는 오직 이 무덤의 칼들에서만 떠올랐을 뿐, 역사 기록의 다른 어디에도 없다.

그렇다면 그는 누구였을까. 가장 중요한 실마리는 '왕(王)'이라는 그 한 글자에 숨어 있다. 후대 한국에서 이 칭호는 오직 군주 한 사람의 것이었지만, 이른 시기의 신라는 달랐다. 신라의 최고 지배자는 흔한 의미의 '왕'이라는 말조차 쓰지 않았다 — 그는 마립간(麻立干)이라는 옛 칭호를 지녔다. 그런데 초기 신라의 금석문에 나타나는 '왕'이라는 말은 훨씬 폭넓게 쓰인 듯하다. 최고 지배자만이 아니라, 왕좌 바로 아래에서 큰 씨족을 이끌던 최고위 귀족들에게도 붙었던 것이다. 그렇다면 '이사지왕'은 우리가 기대하는 의미의 군주가 아니었을 수도 있다. 그는 유력자, 왕족, 혹은 궁정의 역사가 굳이 기록해 두지 않은 지배층의 한 사람이었을지 모른다. 다시 말해 이 명문은, 사라진 왕의 잃어버린 이름이라기보다, 초기 신라가 '왕'이라는 말을 우리가 반쯤만 이해하던 방식으로 썼음을 보여 주는 증거일 수도 있는 것이다.

왕인가, 귀족인가 — 아직 열려 있는 논쟁

금관총에 묻힌 이가 재위한 마립간이었는가, 아니면 '왕'이라는 칭호로 예우받은 귀족이었는가 — 바로 이 하나의 물음에서 학계의 견해가 갈리고, 그 논쟁은 아직 닫히지 않았다. 고고학의 관점에서 금관총은 무덤의 축조 방식과 유물로 미루어 대략 5세기 후반에서 6세기 전반에 지어진 것으로 본다. 이 시기를 왕의 계보에 맞춰 보면, 만약 주인이 정말 최고 지배자였다면 가장 유력한 후보는 그 무렵의 마립간인 자비왕이나 소지왕이 된다. 실제로 그렇게 주장한 연구자들이 있다. 어떤 이들은 더 거슬러 올라가 앞선 눌지 마립간을 지목했고, 신라의 이름난 장군이자 정치가였던 이사부(異斯夫)에게 이 이름을 연결짓는 견해도 끈질기게 이어진다 — 다만 확실한 근거로 보면 이것은 여전히 추측에 머문다. 또 다른 이들은 이 왕들 가운데 누군가의 아들, 곧 군주가 아니라 왕자를 떠올린다.

그러나 점점 더 많은 의견이 반대쪽을 향한다. 학자들이 연대뿐 아니라 무덤의 '규모' — 경주의 참으로 거대한 왕릉급 봉분들에 견준 크기와 격 — 까지 함께 저울질하면, 어떤 평가에서는 금관총이 신라 무덤의 3군(群)에 속해, 최고 지배자인 마립간이 묻히기에는 너무 작다는 결론이 나온다. 이렇게 보면 주인은 최고 지배자가 아니라, 왕경(王京) 6부의 최상층에 속한 인물이었다는 것이다 — 냉수리비에 새겨진 '칠왕(七王)', 즉 여러 사람을 한꺼번에 '왕'으로 부른 그 표현에 견줄 만한 인물이었으리라는 제안이다. 말하자면, 무덤을 더 꼼꼼히 재어 볼수록 답은 '잊힌 군주' 쪽에서 '저마다 왕이라 불릴 자격이 있던 대귀족 무리의 하나' 쪽으로 미끄러지는 듯하다. 어느 쪽도 아직 이기지 못했다. 논쟁은 진정한 의미에서 열려 있다.

금관이 끝내 말하지 않는 것

이 수수께끼가 지어진 모양에는 어딘가 시(詩)적인 데가 있다. 대개의 미제 사건은 시신이 없거나, 동기가 없거나, 증거 한 조각이 없다. 금관총은 그 반대다. 금관총은 거의 모든 것을 내놓았다 — 온전한 금관, 금제 허리띠, 만여 점의 유물, 그리고 마침내 온갖 확률을 거스르고 쇠붙이에 새겨진 이름 하나까지. 다만 그 모든 것을 하나로 묶어 줄 단 하나 — '이사지'가 실제로 누구였는가 — 만을 끝내 내놓지 않았다. 사람 없는 이름, 어떤 왕의 명단에도 없는 왕.

확실하게 말할 수 있는 것은 소박하고도 기이하다. 6세기로 넘어갈 무렵 어느 때, 신라에서 지극히 높은 신분의 한 사람이 오늘의 경주 근처에 묻혔다. 금관을 쓰고, 금 허리띠를 두르고, 칼집에 자신을 '이사지왕'이라 새긴 큰칼들과 함께. 그 위에 쌓인 돌무지는 천오백 년 동안 그의 보물을 지키고 그의 신원을 감췄다. 2013년, 부식된 금속을 읽어 낸 학자들이 어둠 속에서 이름 하나를 끄집어내기 전까지는 — 역사가 기억하는 어떤 지배자와도 맞지 않는 이름을. 그는 기록이 어쩌다 빠뜨린 마립간이었을까, 왕자였을까, 이름난 장군이었을까, 아니면 '왕'이라는 말을 우리가 짐작하던 것보다 헐겁게 쓰던 신라에서, 저마다 '왕'이라 불린 씨족 우두머리들 가운데 하나였을까. 금관은 말하지 않는다. 그저 빛날 뿐, 돌이 내려앉던 그날 이후로 줄곧, 그것을 쓴 이의 비밀을 지키고 있다.