1995年11月19日の夜。
一人の若い歌手がステージに上がった。
1990年代初頭の韓国ポップスを揺るがしたデュオ「DEUX（デュース）」の片割れ。グループはちょうど解散したばかりで、これは彼が一人で立つ初めての舞台——ソロデビューだった。
彼が歌った曲のタイトルは「말하자면（言ってみれば）」。
舞台は成功した。23歳、新しい章がまさに始まろうとしていた。
そして翌朝、彼は目を覚まさなかった。
DEUX、そしてキム・ソンジェという人
何よりもまず、この物語の中心にいた人物が誰だったのかを語らなければならない。
キム・ソンジェは1972年に生まれた。1993年、イ・ヒョンドとともに「DEUX」という名でデビューする。今振り返れば、二人は韓国ヒップホップとダンスミュージックの開拓者に近い存在だった。
当時の韓国歌謡界ではまだ馴染みの薄かったリズムとダンス、新しい感覚のサウンドを引っさげ、多くの若者の心をつかんだ。二人はこの時代を象徴する楽曲でまたたく間にスターとなり、キム・ソンジェは90年代の青春を象徴する顔の一つになった。
だがDEUXは長くは続かなかった。1995年、二人はグループを解散する。そしてキム・ソンジェは、ソロとして新たな出発を準備していた。
デビュー舞台、そしてその夜
1995年11月19日。キム・ソンジェはソロ歌手として初めての舞台に立った。
前述の「말하자면」をはじめ、新しい音楽を初めて大衆の前で披露した場だった。舞台はうまく終わった。新しい始まりを告げる、成功した第一歩だった。
公演を終えた彼は、ソウル・西大門区のホテルへ移動した。その夜、彼はそのホテルの客室に泊まった。
そして翌日——1995年11月20日の朝。客室で、彼は息絶えた状態で発見された。
23歳だった。
発見された朝
ここからは、報道され記録に残った事実だけを、慎重に辿る。
キム・ソンジェはデビュー舞台を終えた後、ホテルで夜を過ごした。翌朝になっても彼が起きてこないため、周囲の人々が客室を確認し、彼がすでに息絶えていることを発見した。
当初は、突然の、あるいは心臓の異常のような自然な原因が思い浮かんだかもしれない。若く健康なスターが突然この世を去ったという知らせは、それ自体が衝撃だった。
しかし解剖が始まると、この死は単なる急死として片づけられない事件になった。
解剖が見つけたもの
解剖の結果は、人々を当惑させた。
まず目を引いたのは注射痕だった。キム・ソンジェの右腕から、実に28か所もの注射針の痕が見つかった。一つや二つではなく、二十八。
そしてこの位置が、ただちに論争の核心になる。
キム・ソンジェは右利きだった。右利きの人間が自分の右腕に注射をするのは、容易なことではない。注射器を扱う手と、注射を受ける腕が、同じ側になってしまうからだ。
遺族や一部の専門家は、まさにこの点を挙げ、自分で打ったとは考えにくいという疑問を提起した。もちろんこれはあくまで提起された「疑問」であり、それ自体が何かを断定する証拠ではない。ただ、この右腕という位置は、その後長い間、この事件につきまとう最大の疑問符となった。
体から出た見慣れない薬物
注射痕だけではなかった。
キム・ソンジェの体からは「ゾレチル（Zoletil）」という薬物が検出された。
ゾレチルは人間用の薬ではない。動物を麻酔するために主に使われる、動物用の麻酔薬である。当時の韓国では、一般人が簡単に入手できない、きわめて珍しい薬物だった。
ここで、いくつもの疑問が一度に重なる。
第一に、この見慣れない動物用麻酔薬が、どうして一人の若い歌手の体内に入ったのか。
第二に、検出された量は、人の命を脅かすほどの水準だったのか。この「致死量」かどうかをめぐっても、専門家の間で論争があった。
第三に、キム・ソンジェには、薬物を常習的に使用した経歴がなかったという周囲の証言があったことだ。
日頃から薬物とは縁遠かった人物の体から、入手も難しい動物用麻酔薬が、自分では打ちにくい位置の二十八か所の注射痕とともに発見された。この組み合わせが、この死を単なる事故と見ることを難しくした。
捜査と裁判の軌跡
警察と検察の捜査は、一人の人物へ向かった。
キム・ソンジェの当時の恋人だった女性が被疑者として指目され、やがて起訴された。
この人物について、この記事では何も明かさない——名前も、身元も、その後の人生も、一切。それには理由があり、裁判の結果を先に述べることで、最もよく説明できる。
裁判は、劇的に揺れた。
一審。 裁判所は有罪と見て、無期懲役を言い渡した。
控訴審。 判断は完全に覆った。控訴審の裁判部は、キム・ソンジェを殺害するに足る明確な動機も証拠も見出せないという趣旨で、無罪を言い渡した。
大法院（最高裁）。 1998年、大法院は無罪を確定した。
すなわち、無期懲役 → 無罪 → 無罪確定。
法が下した最終的な結論は明確だ。起訴されていたその人物は無罪である。この事件の犯人として法的に処罰された者は、誰もいない。
裁判所はなぜ無罪と判断したのか
この部分が重要だ。
無罪という結論は、「何も起きなかった」という意味ではない。
刑事裁判には、非常に古い原則がある。有罪を言い渡すには、「合理的な疑いの余地がない程度に」立証されなければならない。そして疑わしいときは、被告人の利益に判断しなければならない。
この事件には、状況を疑わせる複数の事情が確かにあった。見慣れない動物用麻酔薬。自分では打ちにくい位置の注射痕。薬物歴がなかったという証言。
しかし「状況」と「合理的な疑いのない立証」は、別のものである。
裁判所は、直接的な証拠がないと見た。誰が、いつ、どのようにその注射を打ったのかを、合理的な疑いなく立証する直接証拠は、法廷に提示されなかった。状況は重かったが、その状況だけでは、合理的な疑いを消せるほどに一人の人間を殺人者と確定するには足りない——それが裁判所の判断だった。
そのためこの事件は、状況と立証の境界がどこにあるのかを示す、韓国刑事裁判の系譜の中に置かれることになる。歯科医師母娘殺人事件についての記事も、明白な被害がありながら法が誰も処罰できなかった、同じ種類の空白を残した事件を描いている。
無罪の後に残ったもの
ここで、この事件特有のひやりとした空白が姿を現す。
法的に整理すればこうだ。起訴された人物は無罪だ。したがって法的に、この事件の「犯人」はいない。
同時に、死因もまた、公式には明快に解明されなかった。
自分で打った薬物による事故だったのか、それとも別の誰かが関与した事件だったのか——その根本的な問いに対し、裁判所が確定した「結論」は存在しない。
無罪判決は「起訴されたこの人物が犯人だと立証されなかった」という判断であって、「では実際に何があったのか」に答えたものではないからだ。
だからこの死は、奇妙な状態のまま残る。
被害者は明らかにいるのに、法的には事件がない状態。
一人の人間が世を去り、その死の状況には説明されないことが多く、法廷で処罰された者はおらず、死因の解明も公式には終結していない。いくつもの空白が同時に開かれたままなのだ。
2019年、裁判所が引いた線
ずっと時が流れ、2019年、この事件はまったく別の形で再びニュースになった。
ある時事番組が、この事件を扱う放送を準備していた。ところが、無罪が確定していたその元恋人が、名誉と人格権を守ってほしいという趣旨で、裁判所に放送禁止の仮処分を申し立てた。
そして裁判所は、その申し立てを認めた（一部認容）。放送は、結局流れることができなかった。
裁判所がこう判断した理由は、おおよそこう整理された。放送が確認されていない事実を含んでおり、無罪が確定した人物の名誉を著しく毀損しうるうえ、「公共の利益」という名分だけでその侵害を正当化するのは難しい、と。
この決定は、それ自体で一つの大きな論点を残した。韓国で未解決事件をどう語るか。
一方には表現の自由、そして「まだ解明されていない死」を公論化したいという社会的な欲求がある。他方には無罪推定の原則、そして法がすでに無罪を確定した人物を、放送が再び「犯人のように」名指しすることへの警戒がある。
2019年に裁判所が引いた線は、まさにこの二つの価値がぶつかる地点だった。無罪が確定した人物を、暗示的にであれ犯人として名指しする放送は制限されうる——裁判所はそう述べたことになる。
こうしてこの事件は、「何が起きたか」を超えて、「それを私たちはどう語ることができるのか」という、もう一つの問いを抱えることになった。
だからこの記事が守る線
その裁判所の趣旨を、この記事もそのまま守る。だから、はっきりさせておく。
起訴された人物は、裁判所で無罪が確定した。ゆえにこの記事は、その人物を犯人として名指しも、暗示もしない。
述べられる事実はこれだけだ。「当時の恋人が起訴されたが、最終的に無罪が確定した。」
その人物の名前も、身元も、その後の人生も、この記事は扱わない。
この事件で私たちが語れるのは「誰がやったか」ではない。「何が明らかになり、何が空白のまま残ったか」である。
明らかになったこと——一人の若いスターが死に、その体から見慣れない薬物と、説明のつかない注射痕が出たという事実。
空白のまま残ったこと——その薬物がどう入ったのか、誰かが関与したのか、死因が正確に何なのか。
この記事がしようとするのは、その空白をむやみに埋めることではなく、空白があるという事実を、ありのままに見つめることだ。
30年のファンダム、そして追悼
法と論争をしばし脇に置けば、その場所に一人の人間が残る。
キム・ソンジェ。
彼を記憶する人々にとって、彼は事件である前に音楽だった。90年代を過ごした世代にとって、DEUXの音楽は青春のサウンドトラックであり、キム・ソンジェはその時代の感覚を象徴する顔の一つだった。
歳月が流れた後も、彼の歌は再び歌われ、彼のダンスは再び語られ、彼を偲ぶドキュメンタリーやコンテンツが続いた。世を去って30年になろうとしても、彼のファンダムは完全には消えていない。命日になれば彼を記憶する文章が上がり、彼が切り開いた音楽の系譜を辿る物語が繰り返される。
死のミステリーが彼の名を捉えているのも事実だ。だが、彼を長く記憶させる本当の力は、結局のところ彼が残した音楽と、23歳で止まってしまった一人のアーティストの可能性である。
証拠はあるのに、物語が完成しない事件たち
世の中には、この事件と似た構造を持つ死がある。何かが確かに間違っていたという「証拠」はあるのに、それが一つの完結した「物語」につながらない事件たち。証拠の断片は残ったが、その断片をつなぎ合わせて「これが真実だ」と言うための最後の一環が、ついに埋まらない場合だ。
韓国の歯科医師母娘殺人事件もまた、明白な被害がありながら、法が誰も処罰できず「真犯人の席」が空いたままの事件だった。そして梨泰院殺人事件のように、被害と状況は鮮明なのに「誰が」という最後の枠を埋めるまでに長い時間がかかる、あるいはついに完全には埋まらない事件も、同じ系譜に属する。
キム・ソンジェ死亡事件は、その系譜のただ中にある。体に残った薬物と注射痕という物理的な痕跡、それを取り巻く数々の疑問——材料はこれほど多いのに、それを一つの確定した物語に封じ込める決定的な断片がないのだ。
言ってみれば、まだ語られていない
この事件をまとめながら、繰り返し思い浮かぶのは、結局あの曲のタイトルだ。「말하자면（言ってみれば）」。
キム・ソンジェがソロデビューの舞台で歌い、その翌朝、止まってしまったあの歌。
「言ってみれば」という言葉は、何かがまだ言い尽くされていないときに使う言葉だ。何かを説明しようと切り出す言葉、しかしその後に完成した文が来て初めて意味が満たされる言葉。
この事件がまさにそうだ。
明らかになった事実は、切り出すには十分だ。一人のスターがデビュー翌朝、ホテルで死に、その体から説明のつかないものが出た。
しかし、その後に来るべき文——「それで、何があったのか」——は、まだ空白だ。
法は起訴された人物を無罪と判断し、その判断は尊重されなければならない。死因は公式には解明されず、それをむやみに断定することもまた、正当ではない。
残るのは答えではなく、よく守らなければならない問いだ。一人の死をどう尊重して語るか。無罪が確定した人物を、どう再び傷つけずにいるか。そして、まだ埋まっていない空白を、どうむやみに埋めずに、そのまま見つめるか。
23歳のスターは、デビュー舞台で歌を終え、翌朝目を覚まさなかった。
彼が最後に歌った曲のタイトルのように、この事件はまだ「言ってみれば」で止まっている。切り出しは語られたが、文は完成しなかった。
法が守るべき線は守りながら、去った人は尊重しながら、私たちはただ、この空白を開いたまま彼を記憶することしかできない。
言ってみれば、この物語は、まだ語り尽くされていない。
