午前3時、彼女は「112」と「性的暴行」を検索した：全北大獣医学生イ・ユニ失踪、最後の84分

2006年6月6日の未明、全羅北道全州のワンルームの部屋。窓の外はまだ暗く、部屋には古いデスクトップパソコンが一台置かれていた。午前2時58分、そのパソコンの電源が入る。画面の前に座った人物は、わずか3分ほど、検索窓に二つの言葉を順に打ち込んだ。「112」——韓国の警察通報番号。そして「性的暴行」。検索は午前3時1分ごろに止まった。だが、パソコンが実際に電源を切られたのは、それから一時間二十分が過ぎた午前4時21分だった。その84分のあいだ、その部屋で何が起きたのか、最後に電源ボタンを押した手が誰のものだったのか——私たちは何も知らない。部屋の主は、全北大学校獣医学部4年、二十九歳のイ・ユニだった。その未明を最後に、彼女は二度と姿を現さなかった。18年以上ものあいだ。

学期末の集まり、そして最後に目撃された夜

イ・ユニは真面目な学生だった。人より遅れて獣医学の道へ進み、少し年上で4年生になったが、同期や後輩のあいだでは明るく親切な人物として知られていた。2006年6月5日の夜、彼女は獣医学部の学期末の集まりに参加した。指導教員と同期、後輩まで四十人ほどが集まった、学期最後の席だった。酒がまわり、話がはずむ、どこにでもありそうな平凡な飲み会だった。

ところがその夜、ユニの振る舞いにはどこか奇妙なところがあった。席に座っていても何度もトイレに立ち、そのたびに表情が晴れなかったと、複数の参加者が記憶している。ある瞬間には、一人の男子同期に向かって「どうしてトイレまでついてくるのか」という趣旨のことを口にした。そして彼女は、きちんとした別れの挨拶もしないまま、慌ただしく席を立った。一人の男子同期が彼女の後を追って出て、一人暮らしの部屋から百メートルほど離れた地点まで一緒に歩いた。部屋のある建物のセンサーライトが点くのを確認してから、ようやく引き返したと彼は供述している。それが、生きているイ・ユニを見た最後の目撃だった。

彼女は学校から着てきた服のまま部屋へ入った。そしてその部屋の中で、午前2時58分、パソコンの電源が入った。

「112」と「性的暴行」——判読できないダイイング・クルー

この事件を、ほかの数多くの失踪事件と決定的に分けているのは、まさにそのパソコンに残された検索記録だ。午前2時58分から3時1分ごろまで、約3分間、このパソコンでインターネット検索が行われた。検索語はただ二つ。韓国の警察通報番号である「112」、そして「性的暴行」だった。

この二つの言葉の組み合わせは、それ自体が一つの切迫した文のように読める。誰かが性的暴行を受けた、あるいは受ける危機に置かれていて、警察に通報する方法を探そうとしたのではないか。学期末の集まりで何度もトイレを行き来し、ある同期に「どうしてついてくるのか」と問うたというその夜の状況と重ね合わせると、この検索はさらに冷たい重みを帯びて迫ってくる。だが、ここですべてが迷宮に落ちる。彼女がなぜすぐに112へ電話をかけず検索から始めたのか、検索のあと何をしようとしたのか、そもそもその検索をした人物が本当に彼女自身なのか——この短い二つの言葉は、何一つ確定してくれない。ただ、何かが狂いはじめていたという不吉な予感だけを残して、記録はそこで途切れる。

そしてここに、もう一つの奇妙な事実が重なる。失踪の二日前から、失踪届が出された当日の午後までのパソコンのログ記録が削除されていた、という点だ。まるで誰かが痕跡を消そうとしたかのように。検索は3時1分に終わったのに、パソコンが切られたのは4時21分。その一時間二十分の空白が、この事件で最も暗い穴として残されている。

暗い部屋の中でかすかに光る古いパソコンのモニターへ、カメラがゆっくりと迫っていく——実際の事件の映像ではなく、雰囲気を再現したものである（AI生成映像）。

荒らされた部屋と、残されたもの

イ・ユニと連絡が取れなくなると、心配した同期たちが彼女の部屋を訪ねた。彼らが目にした部屋の様子は、いつものユニらしくなかった。きちんとしていた部屋がひどく荒らされ、普段はおとなしくしていた飼い犬が居間に放たれていた。何か切迫したことが部屋の中で起きたことをうかがわせる光景だった。

そしてその部屋で見つかった品々は、獣医学生の部屋であることを差し引いても、ただごとではなかった。注射器が数本、そして動物の手術に使われる麻酔薬であるロンプンが出てきた。さらにケタミンもあった。ケタミンは睡眠麻酔の効果を持つ薬物で、奇しくもその年、2006年2月から韓国で麻薬類に指定されたばかりの物質だった。獣医学生の部屋に動物用の薬品があること自体は、不思議ではないかもしれない。だが、人を一瞬で無力化しうる麻酔薬と注射器が、荒らされた部屋と、姿を消した人と並んで置かれたとき、その組み合わせが漂わせる冷たさは容易には消えなかった。

さらに奇妙だったのは、そのあとだった。同期たちが失踪届を出しに警察署へ向かったあいだ、何人かが彼女の部屋を掃除した。ところが、そうして集めたゴミを、家の前のゴミ捨て場ではなく、百メートルほど離れた別の集積場へ運んで捨てたという。失踪した人の部屋から出た物を、なぜわざわざ遠くへ運んで捨てたのか。のちに彼女の茶卓や手帳の一部が、一週間経ってゴミの山と学校の手術室から見つかったりもした。姿を消したのは人だけではなかった。彼女が残した痕跡もまた、一つずつ本来の場所を離れて散らばっていた。

捜査線上に上った名前、しかし立証されなかったもの

捜査が進むにつれ、警察の視線は自然と、その夜ユニを部屋の近くまで見送った男子同期へ向かった。彼をめぐる状況は、確かに疑問を呼び起こした。彼は普段から手帳にユニの日課や行動を細かく記録していたことが知られ、彼女の持ち物や髪の毛のようなものを持っていたという話も出た。部屋で見つかったケタミンを彼女に渡した人物も彼だったと伝えられる。その夜、最後に彼女のそばにいた人物だったという事実まで加わり、彼への疑惑は長いあいだこの事件につきまとった。

だが、ここで必ず押さえておかねばならないことがある。これらすべての状況にもかかわらず、彼を犯人と特定できる証拠はついに出てこなかった、という点だ。彼は捜査対象に上がり、厳しい取り調べを受けたが、嘘発見器の検査では真実の反応が出たと伝えられている。状況がいくら疑わしくても、それがそのまま有罪を意味するわけではない。この記事を含め、この事件を語るいかなる叙述も、特定の人物を犯人と断定する根拠を持っていない。彼は「捜査対象ではあったが、何も立証されなかった人物」として残っている。状況と証拠のあいだのその遥かな距離こそが、この事件が18年以上も解けないまま残されている理由でもある。

2009年には、また別の局面があった。常習的に性犯罪を犯した一人の男が検挙され、この事件との関連を追及されるさなか、彼が自ら命を絶ったことで、その筋もまた再び闇の中へ戻っていった。一つの手がかりがつかめそうになっては切れる。この事件は、そのパターンを何度も繰り返してきた。

解けない断片、そして消えない父

この事件には、論理で滑らかに結びつかない断片がいくつも残っている。その一つは、学校の獣医学部の動物死体の焼却量に関する話だ。普段は40キログラム前後だった焼却量が、事件直後に大きく増えたという状況が指摘されたのだが、当時は学期が終わった時期で、大型動物を解剖することはなかったという。もちろんこれは、あくまで指摘された状況にすぎず、それ自体が何かを証明するわけではない。だが、遺体すら見つかっていない失踪事件で、こうした断片は人々の想像をかき立て、長く語り継がれてきた。

事件は、遺体が見つかっていないにもかかわらず異例なほど何度も再捜査が行われ、SBSの『それが知りたい』が2019年12月にこの事件を正面から取り上げたことで、再び世間の注目を集めた。だが、放送も、繰り返された再捜査も、決定的な答えには至らなかった。パソコンに残された二つの言葉、荒らされた部屋、麻酔薬と注射器、削除されたログ、運び出されたゴミ——無数の断片があるのに、それらを一つの絵に完成させてくれる最後の一片は、ついに現れなかった。

その長い年月のあいだ、娘を手放さなかった人がいる。イ・ユニの父だ。いまや八十をとうに超えた老人となった彼は、今も娘の名前と顔を世に示し、真実を明らかにしてほしいと訴えている。「イ・ユニをご存じですか」という彼の問いは、二十年近い歳月を越えて、いまなお答えを待っている。彼が望むのは、大それたことではない。娘にあの未明、何が起きたのか、彼女が今どこにいるのか——父として当然に知るべき、その一つのことだ。

午前2時58分に電源が入り、4時21分に切られたパソコン。その84分のなかに閉じ込められた真実は、まだ誰にもその扉を開けてはいない。イ・ユニはいまだ帰らず、彼女が最後に残した「112」と「性的暴行」という二つの言葉は、答えのない疑問符となって、今もその場所に浮かんでいる。