「全国の おまぬけな 警察諸君。仕事は 楽しいか」
手紙は、おおよそこんな調子だった。安っぽい封筒に入れられ、ありふれたタイプライターで打たれ、人を食ったような大阪弁で綴られた挑戦状が、新聞社と警察署に届いた。手紙は捜査員を名指しであざけった。刑事たちの推理を、間違っていると指摘した。そして何度でも、自分たちを捕まえてみろと挑発した。古い探偵小説から抜け出してきたような名を、みずから名乗る一味——「かい人21面相」である。ほぼ一年半のあいだ、日本じゅうが朝のたびにその手紙を読んだ。その厚かましさに半ば笑いながら、同じ手が近所の店の菓子棚に何をそっと置いているのかを思うと、半ばぞっとしながら。
風呂場から連れ去られた社長
始まりは、少しも劇的ではなかった。1984年3月18日の夜、武装した二人の男が、江崎グリコの社長・江崎勝久の自宅に押し入ったと伝えられる。グリコといえば、日本の子どもならほとんど誰もがそのキャラメルや菓子を食べて育った、製菓の大企業である。事件の記録によれば、犯人らは大阪近郊の自宅で、入浴中だった彼を濡れた体のまま引きずり出し、そのまま姿を消した。
彼らが要求した身代金は、現金およそ10億円と大量の金塊だったと伝えられる。日本がそれまで目にしたことのない、大胆きわまる企業誘拐だった。そして数日後、物語は最初の奇妙な転回を迎える。
江崎が脱出したのだ。監禁されていた倉庫から、みずから縄を解いて歩いて戻ったと伝えられる。社長は無事だった。ふつうの犯罪なら、ここで幕だったはずだ。しくじった誘拐、幸運な脱出、逃げた男たちへの追跡。ところがこれは、序曲にすぎなかった。
放火、そして最初の手紙
犯人らは、ふつうの誘拐犯のように姿をくらますことはなかった。むしろ手にしかけた獲物を逃したことに、いっそう怒りを募らせたようで、その怒りをグリコという会社そのものへの攻勢に変えていった。
続く数週間のあいだ、事件史によれば、グリコの駐車場の車両が焼かれ、酸のようなものが入った脅迫めいた容器が会社の敷地近くに置かれた。伝えたいことは明らかだった。これはもう、一件の身代金の話ではない。これは包囲攻撃だった。
そして手紙が始まると、すべてが変わった。手紙には、伝えられるところでは、日本の高名な推理作家・江戸川乱歩の作品から取った名が署名されていた——変装の名人として描かれた「怪人二十面相」を、一つ増やして「21面相」ともじったものである。多分に意図的で、劇場的な選択だった。この一味は、ただ犯罪を犯しているのではなかった。みずからを一人の「登場人物」として演出していたのだ。
手紙は警察だけでなく、新聞社や放送局にも並んで送りつけられた。彼らは「観客」を求めていた。
棚の上の毒
会社にとって、放火と脅迫状は一つの悪夢である。だが、かい人21面相が次にしたことは、まったく別次元の恐怖だった。それは会社を越えて、国じゅうのすべての平凡な家庭にまで手を伸ばしたからだ。
犯人らは、グリコの菓子に青酸ソーダを混ぜ、子どもが買えるように店頭に置いた、と宣言した。脅しが本物であることを証明するため、毒入り菓子がどこにあるかまで教えた。一部の製品からは、粗雑にタイプで打たれた貼り紙のついたものが見つかったと伝えられる。要するに「毒が入っている」——言い換えれば「どくいり きけん」といった警告である。まるで客をあざけりながら、同時にみずからの逃げ道をつくっておくかのように。
結果は、流通業界全体を襲う恐怖の波だった。全国の棚からグリコ製品が撤去された。会社の売上は崩れ、生産が滞って多くの従業員が影響を受けたと伝えられる。キャラメル一粒に何の疑いも持たなかった親たちが、いまや包み紙を一枚ずつ裏返して確かめるようになった。もっとも無邪気な場所だった近所の駄菓子屋が、恐れるべき場所になってしまったのだ。
一国を笑わせ、そして身をすくませた手紙
この事件を平凡さから引き上げたもの——国民的な執着に変えたものは、手紙の中の「声」だった。
かい人21面相は、自分の台詞の一行一行を楽しむ舞台上の悪役のように書いた。言い換えれば、手紙は警察がのろいとからかい、ただで宣伝してくれてありがとうと報道機関に礼を述べ、あるくだりでは捜査員に「もっと食べて、もっと頭を使え」と忠告までしたと伝えられる。彼らは冗談を飛ばした。客席に向かって演じた。ある手紙で「こちらの気が大きいので、グリコの菓子に毒を入れるのはやめてやる」と宣言したとき、それは赦しというより、拍手を待って一呼吸おく役者のように読めた。
そこには本物のブラックコメディがあり、人々は怯えながらもその引力を感じた。手紙はニュースに引用され、新聞で細かく分析され、夕食の食卓で話題になった。この一味は、報道機関がこの一味を理解する以上に、報道というものを理解していた。
だが、そのユーモアは冷たい何かの上にかぶせた仮面だった。冗談の裏には、自分の主張を通すために、子どもの手の届くところに青酸を置ける一味がいた。毒の上でにやりと笑う道化——その矛盾こそが、かい人21面相から目を離しがたく、そして許しがたくさせたものだった。
標的が広がる——森永、そしてその先へ
グリコと「休戦」を宣言したあとも、一味は静かにならなかった。代わりに、ほかの製菓会社へと標的を移した——なかでも代表的なのが森永であり、これゆえに事件はのちに歴史が記憶する名を得る。「グリコ・森永事件」である。
パターンは繰り返された。脅迫が届き、毒入り、あるいは毒入りとされる菓子が現れ、金銭の要求が続いた。伝えられるところでは、森永の菓子の袋からも、毒が入っているというタイプ打ちの警告がついたものが見つかり、やはり平凡な客の手の届くところに置かれていた。この一味は、「恐怖そのもの」が武器であることに気づいたのだ。実際に多くの製品に毒を入れる必要すらなかった。ただ、国じゅうに「どの製品にも毒が入っているかもしれない」と信じさせればよかった。
会社が次々と恐喝の要求を受けた。顔を誰も見たことのない一味に、産業全体が人質に取られたのである。
失敗した張り込み
警察が手をこまねいていたわけではない。犯人らが身代金の受け渡しを要求するたび、捜査員は好機を見た。指定に応じ、指示に従い、金を受け取りに来た者をその場で押さえる、という筋書きである。
一度も成功しなかった。手紙の指示は、捜査員をあちらからこちらへと曲がりくねった経路で振り回し、肝心の瞬間に足跡は途切れた。もっとも悪名高いくだりの一つでは、高速道路や鉄道沿いに受け渡し場所が指定され、走る列車の近くに金を置かせるといった手口だったと伝えられる。それでも回収役はすり抜けた。おびただしい数の警官が投入された。一味はつねに一手先を行っているようだった——まるで、警察が打っている盤そのものを上から見下ろしているかのように。
その失敗がいっそう屈辱的だったのは、それが公然のものだったからだ。手紙はのちに、自分たちを捕らえようとしたまさにその作戦を、警察がどう台無しにしたかを、あざけるように書き記すのだった。
きつね目の男
その数々の失敗した作戦から、この事件で最も忘れがたい一つの像が残った。細く、特徴的な目をした男である。
ある身代金作戦の最中、目撃者たちが、受け渡し場所の近くをうろつき、様子をうかがう不審な男に気づいたと伝えられる。その証言をもとに警察は似顔絵を作り、その人物は「きつね目の男」と呼ばれるようになった——目撃者がなかなか忘れられなかった、鋭くつり上がった目をした中年の男である。その顔は至るところに刷られた。しばらくのあいだ、彼は日本が持ちえた唯一の容疑者に最も近い存在だった。タイプライターとあざけりの裏にいる「人間」の、たった一片のかいま見えた姿だった。
それでも、彼の身元はついに割れなかった。似顔絵は幾年ものあいだ、新聞やビラからこちらをにらんでいたが、名のない顔であり、結局どこにもつながらなかった。彼はこの事件最大の未解決の問いの一つとして残っている——あるいは一味の一員、あるいは見張り役、あるいはたまたま目が細く、たまたま間の悪かった通行人。証言は食い違い、確かさには最後まで至らなかった。
慎重に語られねばならない、ある死
捜査が成果なく長引くにつれ、その重みは、それを背負う者たちに最も重くのしかかった。そのなかに、この事件に関わった滋賀県警の一人の幹部がいた。その指揮のもとでも、一味を法廷に立たせることはできなかった。
1985年、その警察幹部はみずから命を絶った。これは事件を誠実に記録するなら含めねばならない事実だが、見世物にすることなく、淡々と、短く語られるべきである。彼は、どうしても解けない捜査に押しつぶされた人であり、国じゅうがそのあらゆる失敗を見守っていた時代のことだった。その死は、事件のすべてを一つの遊びのように扱った犯罪が残した、人間的な代償の一つとして記憶されている——その芝居の裏には、実在する人々、実在する重圧、実在する喪失があったことを思い起こさせながら。
ほどなくして、一味は最後の手紙の一つを送った。そのなかで幹部の死に触れ、伝えられるところではあざけるような調子で書き、それは日本じゅうで、ほとんど耐えがたいものとして受け止められた。そして彼らは「終わりにする」と宣言した。
「グリコを ゆるしたる」——そして沈黙
1985年夏に送られた最後の手紙は、まるでカーテンコールのようだった。言い換えれば、かい人21面相は、自分たちの攻勢を終えると宣言した——菓子会社を赦すと、たっぷり楽しんだと、もう食品業界をいじめる仕事からは引退すると。調子は軽く、悔いはなく、そして決然としていた。
そして、何もなくなった。
もう手紙はなかった。もう毒入り菓子もなかった。もう曲がりくねった身代金の経路も、写真の隅のきつね目の男もなかった。一年半のあいだ一国のまなざしを引きつけた一味が、灯りを消すように、あっさりと止まってしまった。彼らが誰であれ、彼らは歩き去った——そして二度と、その消息は聞かれなかった。
捜査は幾年も続いたが、足跡は本当に冷え切っていた。当時の日本の法により、各犯罪の公訴時効が一つずつ完成し、2000年に至って最後の時効まで満了した。その時点から、たとえ犯人が特定されても、もはや起訴することはできなくなった。事件は、法の目には決着した。未解決のまま、しかし決着したのである。
芝居になってしまった犯罪
40年あまりが過ぎたいま、私たちに残されたものは何か。
風呂場から連れ出された社長、そしてその誘拐を聖戦に変えてしまった脱出。放火と酸。子どもの手の届くところに置かれた青酸、そして不安な手で菓子を裏返して見た国じゅう。三文小説の悪役の声で警察をあざけり、その誤りを指摘し、報道を楽器のように奏でた手紙の数々。一つずつ崩れた張り込み。ついに名のつかなかった、目の細い男。犯人らには軽く、ほかのすべての人には重くのしかかった一人の警察官の死。そして優雅でありながら奇怪な一礼、続く沈黙——そのあとに、正義への最後の望みまで、官僚的にゆっくりと消し去った公訴時効。
かい人21面相は、ついに捕まらず、身元も割れず、十分に説明されることもなかった。歳月とともに、捜査員や書き手たちは、つねに慎重に、いくつもの仮説を並べてきた。企業の恐怖と株価を見抜いた老練な恐喝のプロだったという説、組織犯罪の周縁と縁がつながっていたという説、会社とその弱点をよく知る、不満を抱えた内部者が絡んでいたという説。そのどれも、証明されたことはない。それぞれが、差し出されてはまた引っ込められる影として残っているだけである。
もしかすると、それこそがこの事件の、本当の、そして恐ろしい「達成」なのかもしれない。かい人21面相は、大半の犯罪者がついに悟らない何かを知っていた。犯罪が一つの「公演」になりうること、恐怖は観客がいてこそ増幅されること、そしてみずから自分の物語を語る悪役は、彼が犯したどんな一つの行為よりも大きくなること。彼らは自分を「人間」ではなく、一人の「登場人物」として、この国の記憶に刻み込んだ——人を食った大阪弁の名、きつねの目、灯りのともった部屋でカタカタと鳴るタイプライター。そして、その神話を築き上げたあと、舞台を降り、あとは沈黙にまかせた。
明かりが落ちた。観客はいまも、悪役が戻ってくるのを待っている。彼はついに、戻ってこなかった。
