"전국의 멍청한 경찰들에게. 일은 재미있게 하고 있나?"
편지는 대략 이런 식이었다. 값싼 봉투에 담겨, 평범한 타자기로 찍혀, 능글맞은 오사카 사투리로 쓰인 편지가 신문사와 경찰서에 도착했다. 편지는 수사관들을 이름까지 대며 조롱했다. 형사들의 추리를 틀렸다고 지적했다. 그리고 몇 번이고 다시, 자신들을 잡아 보라고 도발했다. 옛 추리소설에서 튀어나온 듯한 이름을 스스로 붙인 무리 — '괴인 21면상'이었다. 거의 1년 반 동안, 온 일본이 아침마다 그 편지를 읽었다. 그 뻔뻔함에 반쯤 웃으면서도, 같은 손이 동네 가게 과자 진열대에 무엇을 슬쩍 올려놓고 있는지 생각하면 반쯤은 오싹해하면서.
목욕탕에서 끌려간 사장
시작은 전혀 연극적이지 않았다. 1984년 3월 18일 저녁, 무장한 두 남자가 에자키 글리코의 사장 에자키 가쓰히사의 집에 침입했다고 전해진다. 글리코는 일본 아이라면 거의 누구나 그 캐러멜과 과자를 먹고 자란 제과 대기업이었다. 사건 기록에 따르면 범인들은 오사카 인근의 자택에서, 목욕을 하던 그를 젖은 몸 그대로 끌어냈고, 그대로 사라졌다.
그들이 요구한 몸값은 현금 약 10억 엔과 다량의 금괴로 전해진다. 일본이 그때껏 본 적 없는, 대담하기 짝이 없는 기업 납치였다. 그리고 며칠 뒤, 이야기는 첫 번째 기묘한 반전을 맞는다.
에자키가 탈출한 것이다. 그가 갇혀 있던 창고에서 스스로 결박을 풀고 걸어 나왔다고 전해진다. 사장은 무사했다. 평범한 범죄였다면 여기서 끝났을 것이다. 어설픈 납치, 운 좋은 탈출, 달아난 범인들에 대한 추적. 그러나 이것은 서막에 불과했다.
방화, 그리고 첫 편지
범인들은 보통의 납치범처럼 자취를 감추지 않았다. 오히려 손에 넣었던 먹잇감을 놓친 것에 더 분노한 듯했고, 그 분노를 글리코라는 회사 전체를 향한 공세로 바꾸었다.
이어진 몇 주 동안, 사건사에 따르면 글리코 주차장의 차량이 불탔고, 산성 물질로 보이는 위협적인 용기가 회사 부지 근처에 놓였다. 메시지는 분명했다. 이것은 더 이상 몸값 하나의 문제가 아니었다. 이것은 포위 공격이었다.
그리고 편지가 시작되면서 모든 것이 달라졌다. 편지에는, 전해지기로는 일본의 저명한 추리소설가 에도가와 란포의 작품에서 따온 이름이 서명되어 있었다 — 변장의 달인으로 그려진 '괴인 20면상'을, 하나 늘려 '21면상'으로 비튼 것이었다. 다분히 의도적이고 연극적인 선택이었다. 이 무리는 단지 범죄를 저지르는 것이 아니라, 스스로를 하나의 '등장인물'로 연출하고 있었다.
편지는 경찰뿐 아니라 신문과 방송사에도 나란히 보내졌다. 그들은 '관객'을 원했다.
진열대 위의 독
회사에게 방화와 협박 편지는 하나의 악몽이다. 그러나 괴인 21면상이 다음에 저지른 일은 전혀 다른 차원의 공포였다. 그것은 회사를 넘어, 나라 안 모든 평범한 가정으로 손을 뻗었기 때문이다.
범인들은 글리코 과자에 청산가리를 넣어 가게 진열대에 놓았다고, 아이들이 사 먹도록 두었다고 선언했다. 협박이 진짜임을 증명하려고, 독 과자가 어디에 있는지까지 알려 주었다. 일부 제품에서는 조잡하게 타자로 친 딱지가 붙은 채 발견되었다고 전해진다. 요컨대 '독이 들어 있다', 풀어 말하면 "위험, 독 들었음" 같은 경고였다. 마치 손님을 조롱하면서 동시에 스스로 빠져나갈 구멍을 만들어 두는 것처럼.
결과는 유통업계 전체를 휩쓴 공포의 물결이었다. 전국의 진열대에서 글리코 제품이 내려졌다. 회사 매출은 무너졌고, 생산이 흔들리며 많은 노동자가 영향을 받은 것으로 전해진다. 캐러멜 한 알에 아무 생각이 없던 부모들이, 이제는 모든 포장지를 뒤집어 살피게 되었다. 가장 순수한 장소였던 동네 과자 가게가, 두려운 곳이 되어 버렸다.
온 나라를 웃기고 또 움츠러들게 한 편지
이 사건을 평범함에서 끌어올린 것 — 전 국민의 집착으로 만든 것은, 편지 속의 '목소리'였다.
괴인 21면상은 자기 대사 한 줄 한 줄을 즐기는 무대 위 악당처럼 글을 썼다. 풀어 말하면, 편지는 경찰이 굼뜨다고 놀리고, 공짜 홍보를 해 줘서 고맙다며 언론에 인사하고, 어느 대목에서는 수사관들에게 밥 좀 더 먹고 머리를 더 쓰라고 충고까지 했다고 전해진다. 그들은 농담을 던졌다. 객석을 향해 연기했다. 어느 편지에서 "우리가 마음이 넓어서 글리코 과자에 독 넣는 걸 그만두기로 했다"고 선언했을 때, 그것은 사면이라기보다 박수를 기다리며 잠시 멈춘 배우처럼 읽혔다.
거기에는 진짜 어두운 희극이 있었고, 사람들은 겁에 질리면서도 그 끌림을 느꼈다. 편지는 뉴스에 인용되고, 신문에서 낱낱이 분석되고, 저녁 밥상에서 화제가 되었다. 이 무리는 언론을, 언론이 이 무리를 이해하는 것보다 더 잘 이해하고 있었다.
그러나 그 유머는 차가운 무언가 위에 씌운 가면이었다. 농담 뒤에는, 자기주장을 관철하려고 아이 손이 닿는 곳에 청산가리를 놓을 수 있는 무리가 있었다. 독 위에서 히죽거리는 광대 — 그 모순이야말로 괴인 21면상에게서 눈을 떼기 어렵게, 또 용서하기 어렵게 만든 지점이었다.
표적이 넓어지다: 모리나가, 그리고 그 너머
글리코와 '휴전'을 선언한 뒤에도 무리는 조용해지지 않았다. 대신 다른 제과 회사들로 표적을 돌렸다 — 그중에서도 가장 대표적인 곳이 모리나가였고, 이 때문에 이 사건은 훗날 역사가 기억하는 이름을 얻는다. '글리코·모리나가 사건'이다.
패턴은 되풀이되었다. 협박이 오고, 독이 들었거나 들었다고 주장되는 과자가 나타나고, 돈 요구가 뒤따랐다. 전해지기로는 모리나가 과자 봉지에서도 독이 들었다는 타자 경고가 붙은 채 발견되었고, 역시 평범한 손님의 손이 닿는 곳에 놓여 있었다. 이 무리는 '공포 자체'가 무기임을 알아챈 것이다. 실제로 많은 제품에 독을 넣을 필요도 없었다. 그저 온 나라가 '어느 제품에든 독이 들었을지 모른다'고 믿게 만들면 되었다.
회사가 줄줄이 갈취 요구를 받았다. 얼굴을 아무도 본 적 없는 무리에게, 산업 전체가 인질로 잡혔다.
실패한 잠복
경찰이 손을 놓고 있던 것은 아니다. 범인들이 몸값 전달을 요구할 때마다, 수사관들은 기회를 보았다. 전달 장소에 응하고, 지시를 따라가, 돈을 받으러 오는 자를 그 자리에서 덮치는 것.
한 번도 성공하지 못했다. 편지 속 지시는 경찰을 이곳에서 저곳으로, 구불구불한 경로로 몰아갔고, 결정적인 순간에 자취가 끊겼다. 가장 악명 높은 대목 중 하나로, 고속도로와 철길을 따라 전달 장소가 지정되었고, 달리는 열차 근처에 돈을 두라는 식이었다고 전해진다. 그런데도 회수하는 자는 빠져나갔다. 엄청난 수의 경찰이 투입되었다. 무리는 늘 한 수 앞서 있는 듯했다 — 마치 경찰이 두고 있는 판을 통째로 내려다보고 있는 것처럼.
그 실패들이 더욱 굴욕적이었던 이유는, 그것이 공개적이었기 때문이다. 편지는 나중에, 자신들을 잡으려던 바로 그 작전을 경찰이 어떻게 망쳤는지를 조롱하듯 묘사하곤 했다.
여우눈의 사나이
그 모든 실패한 작전에서, 이 사건 최대의 잊히지 않는 이미지가 남았다. 가늘고 독특한 눈을 가진 남자다.
한 몸값 작전 도중, 목격자들이 전달 장소 근처를 서성이며 지켜보던 수상한 남자를 알아챘다고 전해진다. 그 증언들을 바탕으로 경찰은 몽타주를 만들었고, 그 인물은 '여우눈의 사나이'로 불리게 되었다 — 목격자들이 좀처럼 잊지 못한, 날카롭게 치켜 올라간 눈을 가진 중년 남자였다. 그의 얼굴이 곳곳에 인쇄되었다. 한동안 그는 일본이 가진 유일한 용의자에 가장 가까운 존재였다. 타자기와 조롱 뒤에 있는 '사람'의 유일한 한 조각이었다.
그러나 그는 끝내 신원이 밝혀지지 않았다. 몽타주는 몇 해 동안 신문과 전단에서 이쪽을 노려보았지만, 이름 없는 얼굴이었고, 결국 아무 데로도 이어지지 않았다. 그는 이 사건 최대의 미해결 물음 중 하나로 남아 있다 — 어쩌면 무리의 일원, 어쩌면 망보는 자, 어쩌면 하필 눈이 가늘고 하필 때가 나빴던 행인. 증언은 엇갈렸고, 확실함에는 끝내 이르지 못했다.
조심스럽게 전해야 할 어느 죽음
수사가 성과 없이 길어지면서, 그 무게는 그것을 짊어진 이들에게 가장 무겁게 내려앉았다. 그중에는 이 사건에 관여한 시가현 경찰의 한 간부가 있었다. 그의 지휘 아래에서도 무리를 법정에 세우지 못했다.
1985년, 그 경찰 간부는 스스로 목숨을 끊었다. 이는 이 사건을 정직하게 기록하려면 담아야 할 사실이지만, 구경거리 삼지 않고 담담하고 짧게 전해야 마땅하다. 그는 결코 풀리지 않는 수사에 짓눌린 사람이었고, 온 나라가 그 모든 실패를 지켜보던 시절이었다. 그의 죽음은, 이 사건 전체를 하나의 놀이처럼 다룬 범죄가 남긴 인간적 대가 중 하나로 기억된다 — 그 연극 뒤에는 실재하는 사람들, 실재하는 압박, 실재하는 상실이 있었다는 사실을 일깨우면서.
얼마 지나지 않아, 무리는 마지막 편지 중 하나를 보냈다. 그 안에서 간부의 죽음을 언급하며, 전해지기로는 조롱하는 어조로 썼고, 그것은 일본 전역에서 거의 견디기 힘든 것으로 받아들여졌다. 그리고 그들은 '끝내겠다'고 선언했다.
"글리코를 용서한다" — 그리고 침묵
1985년 여름에 보내진 마지막 편지는 마치 커튼콜 같았다. 풀어 말하면, 괴인 21면상은 자신들의 공세를 끝낸다고 선언했다 — 과자 회사들을 용서한다고, 실컷 즐겼다고, 이제 식품업계를 괴롭히는 일에서 은퇴하겠다고. 어조는 가볍고, 뉘우침이 없고, 단호했다.
그리고, 아무것도 없었다.
더 이상 편지는 없었다. 더 이상 독 과자도 없었다. 더 이상 구불구불한 몸값 경로도, 사진 귀퉁이의 여우눈 사나이도 없었다. 1년 반 동안 한 나라의 시선을 붙들었던 무리가, 등불을 끄듯 깔끔하게 멈춰 버렸다. 그들이 누구였든, 그들은 걸어 나갔다 — 그리고 다시는 소식이 들리지 않았다.
수사는 여러 해 이어졌지만, 자취는 정말로 식어 버렸다. 당시 일본 법에 따라 각 범죄의 공소시효가 하나씩 만료되었고, 2000년에 이르러 마지막 시효까지 끝났다. 그 시점부터는, 설령 범인이 특정되더라도 더 이상 기소할 수 없게 되었다. 사건은 법의 눈으로는 종결되었다. 미해결인 채로, 그러나 종결된 것이다.
연극이 되어 버린 범죄
40여 년이 지난 지금, 우리에게 남은 것은 무엇인가.
목욕탕에서 끌려 나온 사장, 그리고 그 납치를 성전으로 바꿔 버린 탈출. 방화와 산. 아이 손이 닿는 곳에 놓인 청산가리, 그리고 불안한 손으로 과자를 뒤집어 보던 온 나라. 싸구려 소설 속 악당의 목소리로 경찰을 조롱하고, 그들의 실수를 지적하고, 언론을 악기처럼 연주한 편지들. 하나씩 무너진 잠복. 끝내 이름 붙지 않은, 눈이 가는 남자. 범인들에게는 가볍게, 다른 모두에게는 무겁게 얹힌 한 경찰관의 죽음. 그리고 우아하면서도 기괴한 인사 한 번, 이어지는 침묵 — 뒤이어 정의의 마지막 희망까지 관료적으로 천천히 소멸시킨 공소시효.
괴인 21면상은 끝내 잡히지 않았고, 신원이 밝혀지지 않았고, 온전히 설명되지도 않았다. 세월이 흐르며 수사관들과 작가들은 늘 조심스럽게 여러 가설을 내놓았다. 기업의 공포와 주가를 꿰뚫어 본 노련한 갈취 전문가들이었다는 설, 조직범죄의 변두리와 연이 닿아 있었다는 설, 회사와 그 약점을 잘 아는 불만 품은 내부자가 얽혀 있었다는 설. 그 어느 것도 증명된 적이 없다. 저마다 내밀어졌다가 다시 거두어지는 그림자로 남아 있을 뿐이다.
어쩌면 그것이 이 사건의 진짜, 그리고 끔찍한 '성취'인지 모른다. 괴인 21면상은 대부분의 범죄자가 끝내 깨닫지 못하는 무언가를 알고 있었다. 범죄가 하나의 '공연'이 될 수 있다는 것, 공포는 관객이 있을 때 증폭된다는 것, 그리고 스스로 자기 이야기를 서술하는 악당은 그가 저지른 어떤 단일한 행위보다 커진다는 것. 그들은 자신을 '사람'이 아니라 하나의 '등장인물'로 이 나라의 기억에 새겨 넣었다 — 능글맞은 오사카 사투리로 된 이름, 여우의 눈, 등불 켜진 방에서 딸깍이는 타자기. 그리고 그 신화를 다 지어 올린 뒤, 무대에서 내려와 나머지는 침묵에 맡겼다.
조명이 꺼졌다. 관객은 아직도 악당이 돌아오기를 기다린다. 그는 끝내 돌아오지 않았다.
