1964年5月のある晴れた日、イングランド北西部カンブリアに住むカーライル出身の消防士ジム・テンプルトン（Jim Templeton）は、家族を連れてバーグ・マーシュ（Burgh Marsh）へ出かけた。ソルウェイ・ファース（Solway Firth）の河口に広がる、広大な塩性湿地である。新しく買ったカメラを持って行った彼は、午後のあいだずっと、草と野の花のなかで五歳の娘エリザベスを撮り続けた。娘の写真は三枚。おかしなことは何も起きなかった。空気は穏やかで、遠くで数頭の牛が草を食み、湿地にいた他の人といえば、ずっと離れた場所にいた二人の年配の女性だけだった。ところが現像所からフィルムを受け取った瞬間、彼は真ん中の一枚の前で凍りついた。娘の頭の後ろ、それより少し高い位置に、白い宇宙服のようなものを着て丸いヘルメットをかぶった人影が立っていたのだ。彼も、一緒にいた誰も、その日には見ていない人影だった。これが「ソルウェイ・ファースの宇宙人」の物語である。六十年ものあいだ論争の的となり、どんな説明もついに鎮めきれなかった、一枚の写真の物語だ。
バーグ・マーシュでの一日
バーグ・バイ・サンズ（Burgh by Sands）は、イングランドとスコットランドを隔てる河口、ソルウェイ・ファースの南岸にある村だ。村を過ぎると土地は平らに開けてバーグ・マーシュとなる。巨大な空の下に広がる潮汐性の草地で、誰かが近づけば遠くからでもひと目でわかる、そんな場所である。1964年5月23日、ジム・テンプルトンはまさにここへ、妻と幼い娘を連れて午後を過ごしにやってきた。
テンプルトンは、あらゆる証言から見て、平凡で信頼のおける人物だった。空想家ではなく消防士であり、生涯にわたって同じ淡々とした話を繰り返した人だった。彼が言うには、その日は晴れて穏やかで、娘を撮っているあいだ娘のそばには誰もいなかった。ただ一つ気づいたことがあるとすれば、野原の牛たちが妙に落ち着かない様子だったことと、カメラの露出計の針が、まるで何かに妨害されているかのようにあちこち跳ねたことだけだった。そのときは気にも留めなかった。彼はフィルムを一本使いきり、荷物をまとめ、家族を乗せて家へ帰った。のちにこの写真が何になろうと、その始まりは、春の午後に幼い娘を撮った一人の父親のスナップにすぎなかった。
フレームの中の人影
テンプルトンはカーライルの薬局（現像を兼ねた店）にフィルムを預けたが、この写真について最初に口を開いたのは、その現像所の人だった。半ば冗談めかして、少女の後ろにいる白い服の男は誰なのか、と尋ねたのだ。テンプルトンには答えようがなかった。自分でプリントを見てみると、確かにそこにいた。エリザベスの頭の後ろ、少し高い位置からせり上がるように立つその人影は、白い宇宙服を着ているように見え、背中を半ば向けたまま、頭があるべき場所にはヘルメットのようなものが載っていた。湿地に立つ人間には見えなかった。そもそも、その写真にあってはならない何かに見えた。
この写真をたやすく無視できないものにしていたのは、その人影を取り巻く残りのすべてだった。写真の他の部分はこの上なく平凡で、この上なく鮮明だった。草も、野の花も、子どもの顔も、すべてあるべきままだった。画面を横切る二重露光のにじみもなく、別の場面が重なって透ける明らかな幽霊像もなかった。人影はただそこにいた。シャッターを切った瞬間、誰も立っていなかったとテンプルトンが言い張る、まさにその場所に。彼は確信していた。自分はファインダー越しに娘を見ていたのであり、その湿地のどこにも白い服の男などいなかった、と。
コダック、そして偽造の痕跡を求めて
何か実在するものを撮ったと確信したテンプルトンは、写真を持って警察を訪ね、話はほどなく報道にまで届いた。写真はフィルムメーカーのコダック（Kodak）に送られて鑑定にかけられた——そしてこの一点こそが、この事件を六十年ものあいだ生かし続けてきた箇所である。コダックの技術者たちはネガを調べたが、加工の証拠を一つも見つけられなかった。二重露光の痕跡も、モンタージュの痕跡も、削り込んだ人影の痕跡もなかった。暗室でもカメラでも、この画像が偽造されたというしるしは何一つなかったのだ。コダックは、この効果がどうやって生み出されたのかを証明できた者に懸賞金を出したとも伝えられるが、それを受け取った者はついに現れなかった。
この写真が本当に説明のつかない何かを写していると信じる人々にとって、これこそが問題の核心である。ぼやけた人影が一つあるだけなら笑い飛ばせる。だが、専門家すら欠点を見つけられないネガの上のぼやけた人影一つは、そう簡単には払いのけられない。フィルムには手が加えられていなかった。ならば二つに一つだ。カメラが実際に湿地に立っていた何か——現場の誰にも見えなかった何か——を記録したのか、それとも真実は見た目よりずっと平凡なもので、写真の撮られ方のなかに堂々と隠れていたのか。どちらの可能性にもそれぞれの擁護者がいて、その間の論争は終わったことがない。
黒衣の男たち
続いて起きたのは、この物語のなかで最も奇妙でありながら、最も確かめようのない一章だった。テンプルトンは、写真が新聞に載ってまもなく、二人の男が自分を訪ねてきたと語った。黒いスーツを着た彼らは、名前ではなく番号だけで自らを名乗り、ある政府省庁から来たと主張したという。彼らは湿地でのその日についてしつこく問いただし、彼を再びバーグ・マーシュへ連れ出して、気づかなかっただけの平凡な人間を撮ったにすぎないと認めるよう迫った。彼がそれを認めようとしないと、男たちは苛立って車で去ってしまい、彼を湿地に残して歩いて帰らせたというのだ。
この訪問者たちが実在したのか、正確に何者だったのか、繰り返し語るうちにテンプルトンの記憶が膨らんだのではないか——今となっては誰にも断定できない。だがこの挿話は、ソルウェイの写真をはるかに大きな伝承のなかへきれいに折り込んだ。見てはならないものを見た平凡な人間のもとにどこからか現れるという影のような役人たち、いわゆる「黒衣の男たち（メン・イン・ブラック）」のなかへ、である。信じる者にとって、この訪問は当局がこの写真を真剣に受け止めた証拠だった。懐疑派にとっては、みずから膨らみ始めた物語のもう一つの断片だった。いずれにせよこの挿話は奇妙さをいっそう深め、写真そのものと同じくらい鮮やかに人々の記憶に残っている。
ウーメラとのつながり
ソルウェイ・ファースの宇宙人を秘密の世界に結びつけた糸がもう一本あり、それは地球の反対側から渡ってきた。話によれば、ほぼ同じころ、オーストラリア奥地のウーメラ（Woomera）ロケット試験場——イギリスがブルー・ストリーク（Blue Streak）ミサイルを試験していた場所——の技術者たちが、発射場の近くで「宇宙人」に似た人影が二つ目撃されたという理由でカウントダウンを中止したことがあり、そのうちの一人がのちにソルウェイの写真を見て、白い服のまさにその人影だと気づいた、というのだ。もしそれが偶然だったのなら、その偶然は見過ごすにはあまりにできすぎて見えた。同じ幻影が、静かなイングランドの湿地と、数千キロ離れた極秘のミサイル試験場のかたわらに、ともに現れたというのだから。
黒衣の男たちと同じく、このつながりもまた語るのはたやすくても確かめるのははるかに難しく、細部は語る者によって少しずつ変わる。だが、まさにこの連想の網——消防士のスナップ、非の打ちどころのないネガ、正体不明の役人たち、地球の裏側でのミサイル試験——こそが、たいていの地方のUFO話がとうに忘れられた今もなお、ソルウェイ事件を人々の口の端にのぼらせ続けてきた力だった。写真はもはや、ただの一枚の写真ではなくなった。それは、ロケットと秘密と空をめぐる一つの時代のあらゆる不安が、ともに結びついた一つの結び目となったのである。
誰もを納得させなかった、平凡な答え
これらすべてに対して、そっけなく平凡な説明が一つ立っている。そしてそれは、なかなか説得力のある説明だ。最も広く受け入れられている見方は、その「宇宙人」がほかならぬテンプルトン自身の妻アニー（Annie）だというものである。娘から少し後ろに下がって立っていた彼女が、たまたま画面に写り込んだというのだ。写真の専門家たちは、その人影の比率も、青白い色も、「ヘルメット」も、すべてが背を向けたまま強い光に露出過多となってぼやけた人間と一致すると指摘した。この見方によれば、白い宇宙服のように見えるものは、ただ日光に白く飛んだ明るい色のワンピースであり、丸いヘルメットは、まぶしい光のなかで潰れた後頭部だ。テンプルトンのカメラはファインダーの限られた簡単な機種で、彼が場面の端にいた人物に気づかないままフレームに収めた可能性は十分にある。彼の目は見過ごしたが、レンズは取り逃さなかった人影を。
きれいで筋の通った答えであり、多くの人にとってこれで事件は終わりだ。しかしこの説明は、ついに誰もを完全に納得させることはなく、その理由は挙げておく価値がある。テンプルトンは生涯の終わりまで、娘の後ろには誰も立っていなかったと主張し続けたし、彼は根も葉もない話を作り上げる人ではなかった。その人影は、多くの人の目には、身をかがめた女性にしては向きが逆で、背が高すぎるように見えた。そしてこの写真を取り巻く奇妙な道連れたち——たどれないネガ、黒衣の男たち、ウーメラから渡ってきたささやき——は、ただの露出過多にはあるはずのない重みを、この写真に与えている。今日の私たちが確かに言えるのは、これだけだ。1964年のある春の午後、一人の父親が何もないイングランドの湿地で娘を撮り、誰も見ていない白い人影が娘の後ろに立った姿で現れた。六十年が過ぎた今なお、最もありそうな説明と最も執拗な疑いは、いまだにあの湿地の上に並んで立っている。そしてそのどちらも、まだ歩き去ってはいない。
