1964년 5월의 어느 화창한 날, 잉글랜드 북서부 컴브리아에 살던 칼라일 출신의 소방관 짐 템플턴(Jim Templeton)은 가족과 함께 버그 마시(Burgh Marsh)로 나들이를 나섰다. 솔웨이 퍼스(Solway Firth) 하구에 펼쳐진 드넓은 염습지였다. 새로 산 카메라를 챙겨 간 그는 오후 내내 풀과 들꽃 사이에서 다섯 살 난 딸 엘리자베스의 사진을 찍었다. 딸의 사진은 세 장이었다. 이상한 일은 아무것도 없었다. 공기는 잔잔했고, 저 멀리 소 몇 마리가 풀을 뜯고 있었으며, 습지에 있던 다른 사람이라고는 한참 떨어진 곳의 노부인 둘뿐이었다. 그런데 현상소에서 필름을 찾아온 순간, 그는 가운데 한 장 앞에서 얼어붙었다. 딸의 머리 뒤편, 그보다 조금 높은 자리에 흰 우주복 같은 것을 입고 둥근 헬멧을 쓴 형체가 서 있었던 것이다. 그도, 함께 있던 누구도 그날 보지 못한 형체였다. 이것이 '솔웨이 퍼스 우주인' 이야기다. 60년 동안 논쟁의 대상이 되어 왔고, 그 어떤 설명도 끝내 잠재우지 못한 사진 한 장의 이야기다.
버그 마시에서의 하루
버그 바이 샌즈(Burgh by Sands)는 잉글랜드와 스코틀랜드를 가르는 하구, 솔웨이 퍼스의 남쪽 기슭에 자리한 마을이다. 마을을 지나면 땅은 평평하게 펼쳐져 버그 마시가 되는데, 거대한 하늘 아래 드넓게 열린 조간대 초지다. 누군가 다가오면 멀리서도 한눈에 보이는, 그런 곳이었다. 1964년 5월 23일, 짐 템플턴은 바로 이곳에 아내와 어린 딸을 데리고 나와 오후를 보냈다.
템플턴은 모든 증언으로 보아 평범하고 미더운 사람이었다. 공상가가 아니라 소방관이었고, 죽을 때까지 똑같이 담담한 이야기를 되풀이한 사람이었다. 그는 그날 날씨가 맑고 고요했으며, 딸을 찍는 동안 딸 곁에는 아무도 없었다고 했다. 다만 한 가지 눈에 띈 것이 있었다면, 들판의 소들이 이상하게 안절부절못하는 듯 보였고, 카메라의 노출계 바늘이 마치 무언가에 방해라도 받는 듯 이리저리 튀었다는 것뿐이었다. 그때는 대수롭지 않게 여겼다. 그는 필름 한 통을 다 쓰고 짐을 챙겨 가족을 태우고 집으로 돌아갔다. 훗날 이 사진이 무엇이 되든, 그 시작은 봄날 오후 어린 딸을 담은 한 아버지의 스냅사진에 지나지 않았다.
화면 속의 형체
템플턴은 칼라일의 한 약국(현상소를 겸한 곳)에 필름을 맡겼는데, 사진을 두고 처음 말을 꺼낸 것은 그 현상소 사람이었다. 반쯤 농담처럼, 소녀 뒤에 흰옷을 입은 남자는 대체 누구냐고 물은 것이다. 템플턴은 답할 말이 없었다. 자신이 인화된 사진을 직접 들여다보니, 정말 거기 있었다. 엘리자베스의 머리 뒤편, 조금 높은 자리에서 솟아오르듯 서 있는 형체는 흰 우주복을 입은 듯했고, 등을 반쯤 돌린 채 머리가 있어야 할 자리에는 헬멧처럼 보이는 것이 얹혀 있었다. 습지에 서 있는 사람처럼 보이지 않았다. 애초에 그 사진에 있어서는 안 될 무언가처럼 보였다.
이 사진을 쉽게 무시할 수 없게 만든 것은 그 형체를 둘러싼 나머지 전부였다. 사진의 다른 부분은 더없이 평범하고 더없이 선명했다. 풀도, 들꽃도, 아이의 얼굴도 모두 있어야 할 그대로였다. 화면을 가로지르는 이중노출의 번짐도 없었고, 다른 장면이 겹쳐 비치는 뚜렷한 유령상도 없었다. 형체는 그저 거기 있었다. 셔터를 누르던 순간 아무도 서 있지 않았다고 템플턴이 못 박은 바로 그 자리에. 그는 확신했다. 자신은 뷰파인더로 딸을 들여다보고 있었고, 그 습지 어디에도 흰옷 입은 남자 따위는 없었다고.
코닥, 그리고 조작의 흔적을 찾아서
무언가 실재하는 것을 찍었다고 확신한 템플턴은 사진을 들고 경찰을 찾아갔고, 이야기는 곧 언론에까지 닿았다. 사진은 필름 제조사인 코닥(Kodak)에 보내져 감정을 받았는데, 바로 이 대목이 이 사건을 60년 동안 살아 있게 만든 지점이다. 코닥의 기술진은 네거티브를 살펴봤지만 조작의 증거를 하나도 찾지 못했다. 이중노출의 흔적도, 몽타주의 흔적도, 긁어 넣은 형체의 흔적도 없었다. 암실에서든 카메라에서든 이 이미지가 조작됐다는 어떤 표시도 없었던 것이다. 코닥은 이 효과가 어떻게 만들어졌는지 증명해 내는 사람에게 상금을 걸었다고도 전해지는데, 그 상금을 가져간 사람은 끝내 없었다.
이 사진이 정말로 설명되지 않는 무언가를 담고 있다고 믿는 이들에게는, 이것이 문제의 핵심이다. 흐릿한 형체 하나쯤은 웃어넘길 수 있다. 하지만 전문가들도 흠을 잡지 못한 네거티브 위의 흐릿한 형체 하나는 그렇게 손쉽게 털어낼 수 없다. 필름은 손대지 않았다. 그렇다면 둘 중 하나다. 카메라가 실제로 습지에 서 있던 무언가를 — 현장의 누구도 볼 수 없었던 무언가를 — 기록했거나, 아니면 진실은 겉보기보다 훨씬 평범한 것이어서 사진이 찍힌 방식 속에 빤히 드러난 채 숨어 있었거나. 두 가능성에는 저마다의 옹호자가 있고, 그 사이의 논쟁은 끝난 적이 없다.
검은 옷의 사내들
그다음 이어진 것은 이 모든 이야기 가운데 가장 기이하면서도 확인하기 가장 어려운 대목이다. 템플턴은 사진이 신문에 실린 지 얼마 지나지 않아 두 남자가 자신을 찾아왔다고 했다. 검은 정장을 입은 그들은 이름 대신 번호로만 자신들을 밝혔고, 어느 정부 부처에서 나왔다고 주장했다고 한다. 그들은 습지에서의 그날에 대해 그를 꼬치꼬치 캐물었고, 다시 버그 마시로 그를 데려가서는, 그저 미처 알아보지 못한 평범한 사람을 찍은 것뿐이라고 인정하라며 그를 압박했다. 그가 끝내 그러지 않자, 그들은 언짢아하며 차를 몰고 떠나 버렸고, 그를 습지에 남겨 두어 걸어서 집에 돌아가게 했다는 것이다.
이 방문객들이 실재했는지, 정확히 누구였는지, 되풀이해 말하는 사이 템플턴의 기억이 부풀려진 것은 아닌지 — 이제는 누구도 단정할 수 없다. 하지만 이 일화는 솔웨이 사진을 훨씬 더 큰 전설 속으로 깔끔하게 접어 넣었다. 봐서는 안 될 것을 본 평범한 사람에게 어디선가 나타난다는 그림자 같은 관료들, 이른바 '검은 옷의 사내들(men in black)' 말이다. 믿는 이들에게 이 방문은 당국이 이 사진을 진지하게 여겼다는 증거였다. 회의론자들에게는, 스스로 몸집을 불려 가기 시작한 이야기의 또 한 조각이었다. 어느 쪽이든 이 일화는 기이함을 한층 더 깊게 만들었고, 사진 그 자체만큼이나 또렷하게 사람들의 기억에 남았다.
우메라와의 연결고리
솔웨이 퍼스 우주인을 비밀의 세계에 붙들어 맨 실이 하나 더 있는데, 이것은 지구 반대편에서 건너온 것이다. 이야기인즉슨, 비슷한 무렵 오스트레일리아 오지의 우메라(Woomera) 로켓 시험장 — 영국이 블루 스트릭(Blue Streak) 미사일을 시험하던 곳 — 의 기술진이, 발사장 근처에서 '우주인'을 닮은 형체 둘이 목격됐다는 이유로 카운트다운을 중단한 일이 있었고, 그중 한 명이 나중에 솔웨이 사진을 보고는 흰옷을 입은 바로 그 형체를 알아봤다는 것이다. 만약 그것이 우연이었다면, 그 우연은 그냥 넘기기엔 너무나 맞아떨어져 보였다. 똑같은 유령이 고요한 잉글랜드의 습지와, 수천 킬로미터 떨어진 극비 미사일 시험장 곁에 함께 나타났다니.
검은 옷의 사내들과 마찬가지로, 이 연결고리 역시 말하기는 쉬워도 확인하기는 훨씬 어렵고, 세부는 누가 이야기하느냐에 따라 조금씩 달라진다. 하지만 바로 이 연상의 그물 — 소방관의 스냅사진, 흠잡을 데 없는 네거티브, 정체 모를 관료들, 지구 반대편의 미사일 시험 — 이야말로, 여느 지역 UFO 이야기들이 잊힌 지 오래인 지금까지도 솔웨이 사건을 사람들의 입에 오르내리게 한 힘이었다. 사진은 더 이상 그저 한 장의 사진이 아니게 됐다. 그것은 로켓과 비밀과 하늘을 둘러싼 한 시대의 온갖 불안이 함께 묶여 든 하나의 매듭이 됐다.
모두를 납득시키지 못한 평범한 답
이 모든 것에 맞서, 밋밋하고 평범한 설명이 하나 서 있다. 그리고 그것은 꽤 설득력 있는 설명이다. 가장 널리 받아들여지는 해석은, 그 '우주인'이 다름 아닌 템플턴 자신의 아내 애니(Annie)라는 것이다. 딸에게서 조금 뒤로 물러나 서 있던 그녀가 우연히 화면에 담겼다는 얘기다. 사진 전문가들은 그 형체의 비례, 창백한 색, '헬멧'까지 모두가 등을 돌린 채 강한 빛에 과다노출되어 흐릿해진 사람과 들어맞는다고 지적했다. 이 해석에 따르면, 흰 우주복처럼 보이는 것은 그저 햇빛에 하얗게 날아간 밝은 색 원피스이고, 둥근 헬멧은 눈부신 빛 속에 뭉개진 뒤통수다. 템플턴의 카메라는 뷰파인더가 제한적인 간단한 기종이었고, 그가 장면 가장자리에 있던 사람을 미처 인지하지 못한 채 프레임에 담았을 가능성은 충분하다. 그의 눈은 스쳐 지나쳤지만 렌즈는 놓치지 않은 형체 말이다.
깔끔하고 합리적인 답이며, 많은 이에게 이것으로 사건은 끝이다. 그러나 이 설명은 끝내 모두를 완전히 납득시키지는 못했고, 그 이유들은 짚어 둘 만하다. 템플턴은 죽는 날까지 딸 뒤에 아무도 서 있지 않았다고 주장했고, 그는 없는 이야기를 지어내는 사람이 아니었다. 그 형체는 많은 이의 눈에, 몸을 웅크린 여성이라기엔 방향이 반대이고 키가 너무 커 보였다. 그리고 이 사진을 둘러싼 기이한 동행들 — 추적 불가능한 네거티브, 검은 옷의 사내들, 우메라에서 건너온 속삭임 — 은, 한낱 과다노출에 있을 법하지 않은 무게를 이 사진에 실어 준다. 오늘날 우리가 확실히 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 1964년 어느 봄날 오후, 한 아버지가 텅 빈 잉글랜드의 습지에서 딸의 사진을 찍었고, 아무도 보지 못한 흰 형체가 딸 뒤에 서 있는 채로 나타났다. 60년이 지난 지금도, 가장 그럴듯한 설명과 가장 끈질긴 의심은 여전히 그 습지 위에 나란히 서 있다. 그리고 그 어느 쪽도 아직 걸어 나가지 않았다.
