1960년대가 저물어 가던 그 무렵, 캘리포니아 북부의 밤길과 한적한 연인들의 주차장 위로 한 그림자가 움직였다. 그는 밤이면 외딴 도로에 세워진 차 안의 젊은 연인들에게 총을 쏘았고, 샌프란시스코 길모퉁이에서는 택시 기사를 살해했다. 그리고 매번, 얼굴도 어디로도 이어지지 않는 지문도 이름도 남기지 않은 채 안개 속으로 사라졌다. 그것만으로도 그는 미국 범죄사에서 가장 섬뜩한 인물 가운데 하나가 되기에 충분했다. 그러나 이 살인범은 그저 도망치는 것 이상을 원했다. 그는 관객을 원했다. 그는 신문사에 편지를 쓰기 시작했고, 그 편지 속에서 반세기 넘도록 자신의 전설을 살려 둔 바로 그 일을 저질렀다. 자기 말을 암호 안에 숨긴 것이다. 모두 네 개의 암호문, 죽은 언어처럼 읽히는 낯선 기호의 행렬이었다. 하나는 일주일 만에 뚫렸다. 하나는 51년 동안 전 세계의 암호학자를 물리쳤다. 그리고 그중 가장 짧은 것, 자기 이름이 담겨 있다고 그가 장담한 그 암호는 오늘날까지 단 한 번도 읽히지 않았다. 이것은 조디악 암호문 이야기이자, 끝내 잡히지 않은 한 남자의 이야기다.
신문사로 온 편지
1969년 여름 무렵, 샌프란시스코 만 일대의 경찰은 잇단 총격 사건이 한 사람의 소행일지 모른다는 것을 조용히 눈치채고 있었다. 다만 그들에게 없는 것은, 그 사실을 대중에게 이해시킬 방법이었다. 그런데 살인범 스스로가 자신을 소개하기로 마음먹었다.
1969년 7월 말, 세 곳의 신문사에 같은 필적의 편지가 각각 도착했다. 편지를 쓴 자는 최근의 살인들이 자기 짓이라고 주장했고, 자신이 거짓말쟁이가 아님을 증명하기 위해 한 번도 공개된 적 없는 범행 현장의 세부를 적어 넣었다. 그리고 기이한 부분이 이어졌다. 각 편지에는 암호문의 3분의 1씩이 동봉되어 있었다. 원과 삼각형, 뒤집힌 알파벳, 점성술 기호가 뒤섞인 기호 덩어리는 그 자체로는 아무 뜻도 없었다. 편지의 지시는 간단하고도 오싹했다. 이 암호를 실어라, 그러지 않으면 다가오는 주말에 살육을 벌이겠다는 것이었다. 세 조각을 나란히 맞추었을 때에야 비로소 그것은 408개 기호로 된 하나의 메시지가 되었다. 그리고 얼마 뒤, 이어진 편지에서 그는 훗날 악명을 떨치게 될 이름과 상징으로 스스로에게 서명했다. 총의 조준경을 닮은, 원 위에 십자가 그어진 표식과 '조디악(Zodiac)'이라는 단어였다.
일주일 만에 무너진 암호
408개 기호로 된 암호 — 오늘날 암호학자들이 Z408이라 부르는 것 — 은 도무지 뚫을 수 없어 보였다. 하지만 거기에는 살인범 자신도 완전히 이해하지 못한 약점이 있었다.
그것은 동음 치환 암호였다. 보통의 치환 암호는 알파벳 한 글자를 기호 하나로 바꾸는데, 이런 방식은 어느 기호가 얼마나 자주 나오는지 세어 보면 쉽게 풀린다. 가장 흔한 기호는 거의 언제나 알파벳 E이기 때문이다. 조디악은 이 수법을 무력화하려고, 자주 쓰이는 글자에는 여러 개의 기호를 배정해 어느 하나도 두드러지지 않게 했다. 영리한 발상이었고, 완벽하게 만들었다면 버텼을지도 모른다. 그러나 그는 완벽하지 못했다. 암호가 지면에 실린 지 대략 일주일 만에, 도널드 하든이라는 고등학교 교사와 그의 아내 베티가 부엌 식탁에 그것을 펼쳐 놓고 앉았다. 베티는 이 정도로 자기과시가 심한 남자라면 분명 'I(나)'라는 단어로 시작할 것이고, 앞부분에 'kill(죽이다)'이라는 단어가 나올 것이라고 짐작했다. 그 짐작은 옳았다. 그 두 개의 발판만으로 충분했다. 전문 암호 해독가들이 아직 주위만 맴돌고 있는 동안, 이 아마추어 부부는 조각조각 메시지 전체를 뜯어냈다.
그들이 읽어 낸 것은 어떤 지시나 장소가 아니었다. 그것은 자랑이었다. 메시지는 "나는 사람을 죽이는 게 너무 재미있어서 좋다"로 시작해, 사냥의 쾌감에 대해, 자신이 죽인 사람들이 사후 세계에서 자신의 노예가 되리라는 믿음에 대해 장황하게 이어졌다. 아무런 뉘우침도 느끼지 못하는 자의 자백이었다. 그리고 그것은 읽는 이를 정면으로 겨눈 조롱으로 끝났다. 자기 이름은 알려 주지 않겠다, 이름을 밝히면 경찰이 자신의 '노예 수집'을 늦추려 들 테니까. 마지막 18개 기호는 단어로는 아무 뜻도 이루지 못했는데, 대다수 연구자는 그것이 메시지를 정확히 세 등분으로 나누기 위해 채워 넣은 빈칸에 불과하다고 본다.
끝내 열리지 않던 암호
첫 번째 암호가 자물쇠가 헐거운 문이었다면, 다음 것은 벽이었다.
1969년 11월, 샌프란시스코 크로니클 신문사에 새 편지가 도착했다. 함께 온 것은 340개 기호로 된 두 번째 암호문, Z340이었다. 겉보기에는 첫 번째와 무척 닮아 있었다. 원과 삼각형과 뒤집힌 알파벳으로 이루어진 똑같은 수제 문자들이 가지런한 격자로 배열되어 있었다. 모두가 이것도 408 암호처럼 풀릴 것이라 여겼다. 그러나 그렇지 않았다. 달이 가고 해가 가도, 그것은 도전한 모든 이를 물리쳤다. 전문 암호분석가도, 취미로 매달린 사람들도, 정보기관의 해독가도, 결국에는 집에 컴퓨터와 인터넷을 가진 누구나 그 340개 기호에 달려들었지만, 모두 실패했다. 이유는 뒤늦게야 밝혀졌다. 살인범은 첫 번째 실수에서 배운 것이다. 이번에는 단지 기호를 글자로 치환한 데 그치지 않고, 그것을 읽어야 하는 순서까지 뒤섞어 놓았다. 메시지를 격자 위에서 가로로 곧게 읽는 대신, 대각선 경로를 따라 엮어 넣은 것이다. 그 두 번째 겹의 혼란만으로 메시지는 반세기 동안 숨을 수 있었다.
<video controls preload="metadata" poster="/media/zodiac-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/zodiac-clip.mp4" type="video/mp4" /> </video>
램프 하나가 비추는, 낡은 종이와 암호 기호로 덮인 책상 위를 천천히 훑고 지나가는 화면 — 실제 영상이 아니라 분위기를 재현한 연출이다.
돌파구는 마침내 2020년 12월, 편지가 부쳐진 지 51년이 넘어서야 찾아왔다. 그것은 FBI에서도, 어느 첩보기관에서도 나오지 않았다. 서로 한 번도 만난 적 없는 평범한 세 사람에게서 나왔다. 이 퍼즐에 수년간 몰두해 온 미국의 소프트웨어 개발자 데이비드 오랜착, 오스트레일리아의 수학자 샘 블레이크, 그리고 벨기에의 프로그래머 야를 판 에이케였다. 세 대륙에 흩어진 채 힘을 합친 이들은, 격자를 읽는 가능한 경로 수만 가지를 시험하는 소프트웨어를 짰다. 그러다 어느 한 번의 실행에서, 뜻 없던 글자들이 문득 영어로 변했다. 그들은 자신들의 해답을 FBI에 제출했고, FBI는 그것이 옳음을 확인했다.
그리고 그 모든 것을 겪은 끝에 — 51년의 세월과 수천 명의 노력 끝에 — 그 메시지 역시 살인범의 이름을 알려 주지 않았다. 그것은 "너희가 나를 잡으려고 애쓰며 실컷 즐기고 있기를 바란다"로 시작했다. 그는 지역 TV 시청자 참여 프로그램에 나와 자신이 조디악이라고 주장한 남자가 진짜 자기는 아니라고 부인했다. 그리고 첫 번째 암호에서와 똑같은 음산한 교리를 되풀이했다. 자신은 가스실이 두렵지 않다, 죽음은 자신을 낙원으로 더 빨리 보내 줄 뿐이며, 그곳에서 자신이 죽인 사람들이 노예가 되어 줄 테니까. 그것은 340개 기호 분량의 잔혹함일 뿐, 그 이상은 없었다. 모두가 원하던 단 하나 — 너는 누구인가 — 는 여전히 빠져 있었다.
아직 침묵하는 두 개
암호는 아직 두 개가 남아 있다. 둘 다 한 번도 풀린 적이 없고, 그중 하나는 이 퍼즐이 여전히 중요한 이유 그 자체다.
첫 번째는 작은 것으로, 앞선 편지에 담겨 온 단 13개의 기호다. 살인범은 그 위에 사실상 "이것이 내 이름이다"라는 한 줄을 써 두고, 그 이름을 대신하도록 열세 개의 기호를 남겼다. 만약 그가 진실을 말한 것이라면, 그 열세 개의 표식 어딘가에 이 모든 미스터리의 답 — 남자 본인의 정체 — 이 그의 손글씨로 적혀, 50년도 더 전에 신문사로 부쳐져 있는 셈이다. 그러나 열세 개의 기호는 절망적으로 짧은 메시지다. 더 긴 암호를 공략하던 방식으로 파고들기에는 재료가 턱없이 부족하다. 408을 뚫었던 통계적 수법도 이것에는 붙잡을 것이 없다. 수십 년 동안 사람들은 그 패턴에 들어맞는다는 이름을 하나씩 내놓았지만, 어느 것도 증명되지 못했고, 이 암호는 모두가 동의하는 글자 한 자조차 내주지 않았다. Z13이 애초에 진짜 암호가 아닐 가능성도 충분하다. 결코 진짜로 알려 준 적 없는 이름을 사람들이 쫓아 헤매는 꼴을 즐기던 남자의 허풍, 마지막 조롱이었을지도 모른다.
두 번째 미해독 암호는 32개 기호로 되어 있으며, 샌프란시스코 만 일대의 지도와 함께 도착했다. 지도에는 조디악의 원-십자 상징이 표시되어 있었다. 살인범은 이 암호가 자신이 설치한 폭탄의 위치를 알려 줄 것이라고 주장했다. 수사관들은 오래전부터 그 기호들이 지도 좌표나 방위각 — 읽어야 할 문장이 아니라 찾아가야 할 장소 — 을 담고 있으리라 추정해 왔다. 하지만 그것이 무언가를 가리키기는 하는지, 가리킨다면 어디인지 아무도 확인하지 못했다. 이름 암호와 마찬가지로, 그것 역시 그대로 남아 있다. 아무도 증명할 수 없는 곳을 약속하는 위치, 어디에도 이르지 못하는 지도로.
기호 뒤의 얼굴
암호와 영리함 아래에 있는 것이 실은 무엇인지를 기억할 필요가 있다. 1968년 12월부터 1969년 10월 사이, 최소 다섯 사람이 이 남자에게 살해된 것으로 확인되었다. 크리스마스를 앞둔 캄캄한 도로에서 차 옆에 있다 총에 맞은 두 명의 십대, 이듬해 여름 주차장에서 목숨을 잃은 젊은 여성과 크게 다친 젊은 남성, 그리고 가을에 한적한 샌프란시스코 교차로에서 총격당한 택시 기사였다. 살인범은 편지에서 그보다 훨씬 많은 희생자를 주장했지만, 확실하게 그와 연결된 것은 이 다섯뿐이다. 암호는 유명하지만, 그것은 실제 가족들에게 크나큰 해를 끼친 자의 자백이며, 이 퍼즐이 그 중심에 있는 사람들을 결코 잊게 해서는 안 된다.
세월이 흐르는 동안 수사관과 아마추어 탐정들은 몇몇 가능한 용의자를 용의선상에 올려 왔고, 그 이름들 가운데 일부는 수십 년째 논쟁의 대상이 되어 왔다. 그러나 누구도 기소된 적이 없고, 어떤 자백도 확인된 적이 없으며, 편지에서 채취한 DNA는 그 누구와도 일치한 적이 없다. 이따금 사건이 마침내 '풀렸다'는 새로운 주장이 떠오른다. 어떤 책이, 어떤 다큐멘터리가, 스스로 탐정을 자처한 누군가가 답을 발표한다. 그러나 지금까지 어느 것도 검증을 견디지 못했다. FBI와 샌프란시스코 경찰은 여전히 이 사건을 미제로 분류하고 있다.
그렇게 상황은 여기에 멈춰 있다. 한 남자가 캘리포니아 북부에서 최소 다섯 사람을 죽이고, 겁에 질린 대중을 암호로 조롱한 뒤, 자신이 나온 안개 속으로 그저 사라졌다. 그의 암호 하나는 두 교사가 부엌 식탁에서 일주일 만에 뚫었다. 하나는 51년을 버티다가 세 대륙의 낯선 세 사람이 마침내 풀어냈지만, 그 안에서 나온 것은 또 하나의 조롱뿐, 이름은 없었다. 그리고 나머지 둘은, 자기 이름이 담겨 있다고 그가 맹세한 그 하나를 포함해, 지금껏 단 한 번도 읽히지 않았다. 그는 기억되기를 원했고, 가장 잔인한 방식으로 그 소원을 이루었다. 반세기가 넘은 지금도 우리는 그의 필적과 상징과 자랑을 안다. 다만 그의 얼굴만을 모를 뿐이다.
댓글
아직 댓글이 없습니다 — 첫 댓글을 남겨보세요.