중고거래 사이트에 올린 글 하나가, 세 사람의 마지막이 됐습니다 (2014 크레이그리스트 살인)

자료를 모으는 나 K. Woo가 이 사건에서 끝내 지우지 못하는 장면은, 지하실도 아니고 다리 위도 아니다. 공원 주차장이다. 남자가 여자친구를 차에 두고 자기가 먼저 걸어 나간 그 몇 초. 배 속의 아이를 지키려던 그 다정한 판단이, 어떻게 정확히 최악의 결과로 이어졌는지 — 나는 그 장면을 며칠째 다시 돌려보고 있다.

먼저 밝혀둔다. 이 글은 소문이 아니라 기록이다. 미국 미시간주 경찰 수사 발표, 법정 기록, 현지 매체 보도로 확인된 사실을 따른다. 다만 가장 잔혹한 세부(경찰이 영구 비공개로 결정한 학대 영상)는 존재만 언급하고 묘사하지 않는다. 죽은 이들에 대한 최소한의 예의다.

국민 사이트의 만남 게시판

크레이그리스트는 1995년 미국에서 시작된 온라인 벼룩시장이다. 우리로 치면 당근마켓. 중고 냉장고를 팔고, 방을 구하고, 일자리를 찾고, 동네 사람을 만나는 곳. 미국 사람이라면 한 번쯤 안 써본 사람이 없는 국민 사이트였다. 디자인은 20년 전 그대로, 파란 글씨 링크만 줄줄이 있는 투박한 화면이다. 그 화면 어딘가에, 개인 만남 게시판이 있었다.

2014년 7월, 미시간

브룩 슬로컴, 열여덟 살. 임신 8개월이었다. 남자친구는 찰스 오페니어, 스물다섯 살. 배 속의 아이는 딸이었다.

7월 2일, 브룩은 크레이그리스트에 돈을 빌려달라는 글을 올렸다. 출산까지 두 달이 남아 있었고, 돈이 급했다. 딱 그것뿐이었다. 답이 없었다. 그러자 상황은 다른 게시판으로 옮겨갔다 — 만남 게시판이었다.

7월 12일, 그 글에 답장이 온다. 이름은 하드 마이크(Hard Mike). 메일이 몇 번 오갔다. 남자는 120달러, 우리 돈 16만 원쯤을 부를 수 있다고 했다. 장소는 게존 공원, 시간은 밤 11시 30분에서 자정으로 바뀌었다. 브룩이 물었다. 경찰은 아니죠. 남자가 답했다. 경찰 아니다. 마지막 메일은 밤 10시 59분에 보내졌다.

먼저 내린 사람

찰스는 1995년식 사브를 몰고 게존 공원 주차장에 차를 세웠다. 브룩이 차에 남았고, 찰스가 먼저 내렸다. 거래가 안전한지 확인하려던 것이었다. 여자친구와 배 속의 아이를 차에 두고, 자기가 먼저 어둠 속으로 걸어 나간 것이다.

남자를 만나자마자, 찰스는 살해됐다. 그리고 참수됐다. 머리는 그 자리에서 사라졌다. 차에 남아 있던 브룩은 결박당해 트렁크에 실렸다. 남자는 찰스의 차를 공원에 그대로 두고, 브룩을 자기 집으로 데려갔다. 그때부터 브룩의 닷새가 시작된다.

흰 가면

7월 13일, 경찰에 신고가 하나 들어온다. 게존 공원 근처에서 흰 가면을 쓴 남자가 세워진 차들을 하나씩 들여다보고 있다는 신고였다. 경찰이 나가 보니 주인 없는 사브 한 대가 주차장에 서 있었고, 근처 흙길에서 찰스의 지갑이 발견됐다. 경찰은 찰스의 집으로, 부모 집으로 갔다. 아무도 없었다.

7월 16일, 공원 옆 숲에서 나뭇가지에 덮인 시신이 나온다. 찰스였다. 머리가 없었다.

가짜 이름을 따라서

경찰은 브룩을 찾기 시작했다. 단서는 노트북 한 대였다. 브룩이 쓰던 노트북의 메일 기록에서 하드 마이크의 지메일 계정이 나왔고, 그 계정은 다른 야후 계정으로, 다시 페이스북 계정 하나로 이어졌다. 이름은 조앗 에이모스(Joat Amos). 가짜 이름이었다. 계정에 걸린 전화번호를 따라가자 와이오밍시 태프트 애비뉴의 주소 하나가 나왔다. 브레이디 외스트라이크(Brady Oestrike), 서른한 살.

경찰이 그 주소를 알아내는 동안, 브룩은 그 집 지하실에 있었다. 닷새째였다. 나중에 발견된, 사건 일주일 전인 7월 5일자로 찍힌 영상이 있었다. 남자가 지하실을 준비하는 영상이었다. 미리 만들어 둔 방이었다.

그가 브룩에게 한 거짓말이 하나 있었다. 남자친구가 살아 있다고, 찰스가 곧 데리러 온다고. 닷새 내내 그 말을 반복했다. 찰스의 머리를 잘라낸 사람이 한 말이었다.

다리 위에서

7월 17일 밤, 경찰이 태프트 애비뉴의 집 앞에 잠복해 있었다. 압수수색 영장을 기다리는 중이었다. 밤 9시, 집에서 차 한 대가 빠져나갔다. 브레이디였다. 추격이 시작됐다.

차는 US-131 고속도로 위를 지나는 다리로 들어섰고, 가드레일을 들이받고 멈췄다. 경찰이 차로 다가가는 사이, 브레이디는 자기 머리에 총을 쐈다. 경찰이 트렁크를 열었다. 브룩이 그 안에 있었다. 이미 숨진 뒤였다. 출산 2주 전이었고, 배 속의 딸도 함께 세상을 떠났다.

지옥 그 자체

집을 열자, 증거로 수거된 물건이 400점을 넘었다. 결박 도구, 카메라들, 그리고 남자가 직접 써둔 계약서 형식의 문서 한 장 — 사람을 소유물로 적어 놓은 종이였다. 학대 장면을 찍은 영상들도 전부 그 집에 있었다. 경찰은 그 영상에 대해 한 가지를 발표했다. 너무 잔혹해서 영구히 공개하지 않겠다는 것이었다. 미국 경찰이 증거 영상을 두고 이런 결정을 내리는 일은 흔치 않다.

와이오밍 경찰서장 제임스 카모디는 기자들 앞에서 이렇게 말했다. 지옥 그 자체였다고. 내 커리어를 통틀어 가장 끔찍한 사건이라고. 수십 년을 현장에서 보낸 사람이, 집 한 채를 보고 한 말이었다.

닫힌 게시판, 그리고 돌아온 두개골

사건 뒤, 크레이그리스트는 개인 만남 광고를 단계적으로 조이기 시작했다. 2018년에는 미국에서 관련 법이 만들어지면서 해당 게시판 자체를 완전히 닫아버렸다. 1995년부터 20년 넘게 열려 있던 그 파란 글씨 링크는 그렇게 사라졌다. 세 사람이 죽고 나서였다.

찰스의 머리는 오래 찾지 못했다. 숲을 몇 번이나 뒤졌지만 나오지 않았다. 그러다 몇 해가 지난 어느 봄, 켄트 카운티에서 두개골 하나가 발견된다. 치아 기록으로 대조한 결과 찰스였다. 가족은 그제야 장례를 다시 치렀다.

나는 이 사건의 수사 발표와 보도를 여러 번 대조했고, 매번 같은 자리에서 멈춘다. 7월 12일 밤, 그 공원 주차장이다. 찰스가 먼저 내린 것은 여자친구와 아이를 지키려는 판단이었다. 세상에서 가장 옳은 행동이 그날 밤에는 정확히 최악의 문을 열었다. 그리고 차 안의 브룩은, 그 뒤로 닷새 동안, 그 사람이 곧 데리러 온다는 말을 믿고 있었다. 이미 머리가 없는 사람이었다.

여기까지가 기록이 말해주는 전부다. 그런데 파일을 닫을 때마다 손이 한 번 멈춘다. 브룩이 마지막까지 믿었던 그 말 — 곧 데리러 온다는 말. 거짓말을 한 사람은 이미 죽었고, 진실을 아는 두 사람도 세상에 없다. 그러니 그 닷새 동안 브룩이 무엇을 붙들고 견뎠는지는, 이제 아무도 물어볼 수가 없다……

---

이 글에는 실제 기록 사진·현장 자료와, 이야기의 분위기를 전하기 위해 제작한 AI 생성 이미지가 함께 사용되었다.